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[a judecata curentă vârsta popoarelor se fixează de obicei după timpul de când, la 
adăpostul unei libere alcătuiri de stat, au apucat să-și puie la contribuţie energia proprie 
în laboratorul civilizației universale. După acest criteriu de apreciere, fireşte, românismul 
reprezintă tinerețea incepătoare cu toate luminile și umbrele ei. Suntem o casă nouă zidită 
din ruine străvechi, cu meșteri proaspeţi și planuri pripite uneori. Veacul al nouăspreze- 
celea, venit după un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni întocmirile feudale, în 
tendința lui de-a normaliza harta continentului, a pornit să îndeplinească si la noi un 
act de justiție târzie. Principiul national asvârlit în cumpăna istoriei a devenit părintele 
nostru politic si spiritual. Ca după o îndelungă amortire în întuneric, poporul românesc 
desmeticit fa întâia rază de soare s'a frecat la ochi, a privit împrejur si s'a trezit la viaţă. 
Redesteptarea ne-a prins grabnic în tot convoiul ei de ispite înfrigurate. Ca Făt-frumos 
din poveștile noastre populare— care intro zi crește cât altul întrun an — acest neam 
smuls din toropeală s'a descätusat intro clipă din apăsarea vremilor și cu o putere de 
adaptare excepţională a început prin toți porii lui să primească și să elaboreze la el acasă 
preceptele occidentului. 

Acest proces, desigur, nu sa isprävit încă, el e în curs, azi poate într'o desfășurare 
si mai accentuată; de-aci atâtea fenomene ingrijitoare de multiple crize pe cari vârsta 
ingrată le aduce oricărui organism. Dar gânditi-vä la faza primordială a acestei transfor- 
mări vertiginoase, reconstruiți în treacăt tabloul primului nostru contact cu aspectele vieţii 
moderne: ce välmäsag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus si de orient, 
cât pitoresc pela toate răspântiile, dar si câtă alergătură haotică în bietul nostru colț de 
pământ, unde. o așezare patriarhală era răscolită cu cruzime de lozincele de peste graniță 

Ideologii noştri dela patruzeci si opt cu elanul lor generos isbutiserä, sub ocrotirea 
unei constelații internaționale prielnice, să facă unirea principatelor sub sceptrul unui Domn 
pământean. Era dat astfel cadrul unei evoluţii viitoare, dar totul se sbătea nebulos încă 
si plin de întrebări fără răspuns. Structura politică se resimțea pe deantregul de urmele 

, unui trecut cumplit în rosturile lui. Strânsă în chingi de cele trei imperii vecine, ţara 
noastră respira greu și rezonanța seculară a semilunii stăruia încă în suflete, ca şi în toate: 
strădaniile ei. O lume primitivă de plugari mari și mici se bucura aici de darurile pă- 
mântului, încercuită în tradiţii de demult, fără nici o legătură cu vreun curent de cultură 
inovatoare. Ișlicul turcesc stăpânea încă în toate sensurile clasa conducătoare, ai cărei: 

copii ipnotizati de cupola domului invalizilor, întorși pela conacurile părintești, plimbau în 
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lung si în fat dezechilibrul lor fatal de neofiti ai alfabetului. Parisul cu suflarea lui de foc 
creator şi anihilant, darnic si pustiitor, a început să-şi întindă aici mrejile fermecate, în 
vreme ce de peste munți Ardealul de sub penetrafiunea germană întrezărea impulsuri 
dospite într'o altă zonă de gândire. 

“Viaţa sufletească purta până în mici amănunte această pecete de provizorat inco- 
herent și lărmuitor. In toate ramurile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine în- 
suşi, se pipăia si nu se găsea încă. O retrospectiune cât de sumară ne reamintește zig- 
zagul acestei nevroze a tuturor începuturilor. Din orice manifestare cărturărească de atunci 
striga diletantismul retoric, poleiul de suprafață fără adâncime. Să le luăm pe rând. In 
istorie de pildă, se trăia încă în imperiul basmelor... Constiinta latinității recent desgro- 
pate împăienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare. Umbra marţială a împăra- 
tului Traian se asternuse deacurmezișul propriului nostru trecut si legionarii lui ne alungau 
fără milă cetele voevozilor dela Dunăre. In filologie aceiaşi erezie de. iluminati. Etimo- 
logismul ciparian confectiona hlamida strălucitoare menită să îmbrace fictiunile istorice. 
Intreg spiritul public se îmbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Bărnuţiu 
aruncase formula magică : „Dreptul românilor este dreptul roman“. Constiinta unui popor 
se simțea astfel cum alunecă pe panta realității, îmbâcsindu-și orizonturile cu fanatism 
si inäbusind glasul adevărului. l 

Nenorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată - 
nu putea prinde ființă. Arta, ca să învie cu toate splendorile ei, trebuie să se hrănească 
— cum am zice — din carne si din sânge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societăți. 
Creatorul ca să atingă cu fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie înfipte până 
în glesne în pământul strămoșilor. Alecsandri, cu o fericită intuiție de artist, a înţeles dela 
început această taină de atelier. El a prins farmecul Miorifii, dându-și seama din primul 
moment că folklorul trebue să constitue nu numai temeiul pentru desvoltarea unei limbi 
literare, dar și cadrul firesc pentru o producție originală. Alecsandri însă, cu marele lui 
talent, în pragul anilor şaizeci ai veacului trecut era un precursor numai. Configurația 
literară a vremii apărea întreagă năpădită încă de-o false clamoare patriotardă, care într'o 
limbă inexistentă, inventată ad hoc, proslăvea altarele gloriei greco-romane... 

Această rätäcire dincolo de raza vieții noastre trebuia să se curme odată. Conștiința 
publică a unui popor trebuia chemată la realitate. Dreptul la existență al noului venit nu 
se putea justifica cu zei de împrumut și cu legende vaporoase. Se cereau durerile si la- . 
crimile proprii. Numai marea spovedanie autohtonă legitima această nouă naştere politică 
din coapsa Europei. Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organică aici și în această 
îndrumare spre noi înșine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată 
semnificarea istorică a Junimii dela lași. Celebra societate, dela a cărei înjghebare sau 
scurs aproape șaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sfortare metodică a culturii românești 
pentru a-și crea un acord cu curentele de gândire din apus. Pornită sub o influență 
paralelă germană si franceză, mișcarea Junimii lansează la noi problemele curente ale inte- 
lectualității moderne, frânge barierele înguste ale diletantismului bastard si ierarhizeazä va~- 
lorile printr'un examen luminat si onest. O pleiadă întreagă de scriitori, cu însetarea ca~ 
racteristicä a primei generaţii de cărturari, se agită în capitala văduvită a Moldovei. 
Personagiul central al acestei cete de guerilă e Maiorescu. Tânărul profesor, exemplar de 
elită, temperament petronian perfect echilibrat, descinde dela început pe arenă în armura 
unui reformator implacabil. Avea întregul arsenal de luptă : orientare teoretică, un admirabil 
rafinament intelectual, un talent de polemist înepuizabil si acel zâmbet de ironie superioară 
de care se frângeau săgețile adversarului ca de-o minunată chirasă de oţel. Să nu uităm 
că la aceste însușiri trebuiesc adăogate și împrejurările cu totul speciale ale descendenții 
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lui Maiorescu. Ardelean prin origină, născut în Muntenia și așezat in Moldova, el avea 
toți componenții sufletești ai românismului integral si era preparat astfel pentru o judecată 
obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui "particularism local. Imprejurul acestui tup- 
tător complex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forțe fără astâmpăr, în 
plină vigoare și dornice de hartä. 

Societatea Junimea şi-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de 
energie. Programul ei si indräznetul spirit iconoclast care-o diriguia, a lovit sigur și fără 
greș. Lupta sa pornit crâncenă pe baricada ideilor noui. Un principiu de selectiune inte- 
lectuală îi ținea alături pe combatanți. Toţi trecuseră prin botezul purificator al occiden- 
tului. Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau sträduintele unui şef de stat major 
care croieşte planul de ansamblu, armonizează și coordonează pornirile, menținându-le în 
alvia unei solidaritäti militante. A, nu era deloc ușoară o astfel de sarcină... Tagma, din 
fire iritabilă, se complica prin însăș compoziţia ei sufletească : diverse aptitudini în lumea 
abstracțiunii, brodate pe instinctele unei civilizaţii de prima generaţie. Evident că omul 
care trebuia să domine situația într'o astfel de înjghebare, avea trebuinfä de o dublă in~ 
vestitură : o netăgăduită prestantä intelectuală si anumite dispoziții native de muncă și 
ordine, pe care numai distincția unei moșteniri sufleteşti le putea pune la îndemână. 

Norocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în domnul lacob Negruzzi. 

Din cele dintâi zile ale Junimii, a cărei origină, după expresia glumetului Vasile 
Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie. Tânărul 
profesor, venit din Germania către sfârşitul anului 1863, alături cu Maiorescu, Carp, Th. 
Rosetti și Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la Iaşi, cari au dat naștere 
Junimii. lacob Negruzzi a devenit dela început majordomul societăţii, spiritul ei organi- 
zator, Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară. Fiul lui 
Costake Negruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă. Cine 
știe ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-și doseau cărțile pe vremea räz- 
meriţii volintirilor într'o ladă brașovenească ferecată, amintită cu duiosie undeva de bă- 
trânul povestitor, — sbuciumau necontenit subconștientul tinerei mlädite de boier, ca să-l 
prindă pe-o viață întreagă în itele lor fermecate? Din străinătate, unde și-a făcut edu- 
catia împins de-o sete de-a ști, pe care psihologia unui homo novus în fața aspectelor 
de civilizație europeană o justifica pe deplin, lacob Negruzzi sa întors cu dorința pro- 
gramatică de-a transplanta la el acasă noţiunile cu care se împrietenise peste hotare. 
Berlinul si Heidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat moldovenesc şi au 
transformat pe strănepotul paharnicului Vasile dela Hotin întrun Kultur-Mensch, receptacol 
sensibil al tuturor curentelor de idei. In mijlocul cărturarilor dela Iaşi, cu diversitatea lor 
de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, far lacob Negruzzi 
trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele şi să le 
înșiruie pe aceiaș platformă de luptă. In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care 
a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu 
de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea 
pasiune, tenacitate și acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruintelor colective... 

Revista Convorbiri Literare apare la í Martie 1867. Redactorul ei e I. Negruzzi. Rostul 
acestui organ e clasat limpede în istoria culturii noastre. Opera de dărâmare si noua clă- 
dire în spiritul public la noi, îndeplinită de aceşti războinici neîndurati, e hotăritoare. 
Problemele cardinale ale redeșteptării sau lămurit aici categoric și definitiv. Criticismul 
ascuţit și distrugător a desființat pe rând multe divagati, punând cultul competenţei fa 
baza unei civilizații începătoare. Sau dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea 
unei limbi literare. Sa făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în destelenirea minţii 
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unui popor, dar s'a fixat şi supremul criteriu pentru unitatea lui. S'au lămurit, sub cerce- 
tarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluții metodice în toate ra- 
murile. S'a instalat o poliţie intelectuală la această revistă, care urmărea pe toți infractorii 
cugetării publice și-i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii. Câte rătăciri nu s'au 
curmat astfel şi câte valuri de funingine n'au fost date la o parte! Cine privește azi cu 
ochi de analist în jurul lui şi înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care 
tulbură încă unisonul simțirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obstesc, se 
gândește cu infricosare prin ce coridoare întunecate ne-am plimbă încă, dacă Convorbirile 
mwar fi deschis cele dintâi Iuminisuri si war fi netezit drumul? Unde-am fi oare, dacă ac~ 
. tualele tribulaţii ale unui regionalism politic inoportun sar complica si cu renitenta fui 
u scurt, bunăoară în ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de matu- 
ritate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopediștii României. Destinul a hotărît ca după 
cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice si stâlpul de lumină orbitoare care 
să dea tuturor fiorii artei eterne, Profilul lui Eminescu s'a ivit la Convorbiri. Prin rostu] 
maestrului nu numai „limba veche si inteleaptä“ a intrat în prerogativele ei naturale, sfăr- 
mând teoriile grämäticilor, dar geniul creator ne-a strâns pe toţi laolaltă în aceias tabără 
sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în mod logic ca un fruct copt al impli- 
nirii unui proces de creștere. 

Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam şi-a menținut linia dreaptă și ca- 
racterul de continuitate într'o țară unde îndemnurile reformatoare se nästeau și mureau 
cu aceiaș ușurință, minunea se datorește D-lui Iacob Negruzzi. Neobositul animator, dela 
masa lui de scris ca dela un post de comandă a diriguit îndărătnica şi strălucita bătălie 
literară. Plin de invenţie în urzirea planului, pätimas în crezul lui, neiertător cu adversarul 
si întărindu-și propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D-sa şi-a ur~ 
mărit programul, cu aceiași preciziune de bun gospodar, treizeci de ani. „Știu că ești om: 
care când zice vorba, îi merge românului la inimă si-mi închipuesc că cu chipul acesta 
a trebuit să ademenesti multi creştini“, asa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe 
bună dreptate. Redactorul Convorbirilor a privit în toate părțile și a angajat toate pro- 
vinciile locuite de români. Colecţiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada că a pipăit 
românismul în întreagă ramificarea lui. In această vreme, ca scriitor, a atins toate genurile. 
Cu-o vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenomenelor 
politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor 
şi dispoziţii de umor sănătos moștenite de acasă, agerul publicist s'a menţinut pe primul plan 
al interesului public. Negreșit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producția al- 
tora, versurile ușoare s'au evaporat, satirele electorale s'au încadrat în epoca lor, piesele 
de teatru au devenit documente de istorie literară, dar în vestitele Copii de pe natură s'a 
păstrat încă pe seama posterităţii o lectură de-un blând farmec arhaic, care te învăluie 
cu ispite de demult si cu o dulce moleșală, ca un pähärel de Cotnar vechi sorbit în ar- 
hondaricul unei mânăstiri... 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 

Labuntur ani... 

Câtä dreptate avea surâsul resemnat al inteleptului Horaţiu, domnule Iacob Negruzzi : 
Cum s'au dus anii unul după altul, lung sirag torcând ceas cu ceas firul unei vieți rod-. 
nice și fără greșuri. Cum au alunecat repede și cum au luat cu ei toată strălucirea de 
odinioară : Atâţia s'au asternut sub glie, atâţia dorm acoperiţi de uitare. Au amuţit pe 
veci si silogismele lui Maiorescu si paradoxele lui Carp si glumele lui Pogor. S'au coborit 
toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simtire obștească, imbogätind comoara 
noastră anonimă. Ati rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar pe-o culme, dintro 
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pădure pustiită de vifor. Ciudată şi nepătrunsă rânduială a sortit. Ce caleidoscop colorat, 
ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să vă mijească acum. Sufletul 
D-voastră se mișcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea 
unui veac. Câte vânturi wau bătut-o din scorbura vremii... In amurgul calm, acum la 
sfârșit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa vesniciei. Istoria țării își 
deapănă filele sub degetele D-voastră, ilustre coleg: Vă reapar zilele de slavă: Unirea 
Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăști si Mărășeștii, marșul la Budapesta... Prea grea povară in 
goana unei singure vieţi: In ordinea literară vă reînvie tovarăşii de demult, toate chipu- 
rile de pe acești päreti vă fac semn. Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâm- 
bete uitate, sunt teorii savante... Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezumative, 
se încheagă conștiința misiunii unui neam. Tripticul celor trei Regi, — trei trepte la pragul 
eternității —, străluceşte înaintea D-voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbăvirii si 
Carol II al contopirii... 

Incărcându-vă de atâtea daruri v'au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Române. 

Nu v'au acordat numai binefacerea anilor nouăzeci, ei v'au ridicat deasupra vâr- 
stelor, vrând pe semne să răsplătească în mângâerea voastră rästristile veacurilor trecute, 
sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veghe pe seama viitorimii. 

Noi cu pietate ne vom închina totdeauna în fața ei. 


4 Decembrie 1931. 
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ION PILLAT 


ELEGIA SINGURĂTĂȚII ÎN VREME 


“În fața mea la masă, băiatul meu citește 
cu fruntea incretitä putin de încordarea 
ce-l face să urmeze povestea. Raza lămpii 
ușure îl atinge pe păr bălai și geana 
lui lungă dă o umbră... E fiul meu. Deasupra-i 
mă văd — copil de-o vârstă — în cadrul dealtădată. 
Citesc si eu la lampă. Mi-e fruntea incretitä 
putin de incordarea povestei începute. . 
Am păr bălai. Am gene prea lungi umbrind privirea. 
In -ape limpezi ramul mai bine nu-şi răspunde 
de cum viața nouă oglindă poza veche. 
Sunt eu acel din față? E el cel din perete? 
Cum? glasul meu de-atuncia, îmi spune astăzi: Iată! 
Dar vremea? unde-i vremea ? O caut și e lipsă. 
Sunt ca un om ce urcă pe munte şi se-oprește 
sub zid de stânci să strige ecoului un nume, - 
si 'ntricoşat aude ecoul că-i aruncă 
alt nume... | 
Unde-i vremea? unde sa dus? Să vie! 
Cenușa să i-o scurgă clepsidra. Calendarul 
să-și lase 'n vântul toamnei iar foile foşnite 
în drumul ei. Tic-tacul ceasornicului bată 
cu inima-i deavalma în pieptul meu. In sânge 
vuiască valu-i vajnic. | 
Dar unde e ? Să vie! 
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Cu păr bälai, în fata-mi — copil — citesc sub lampă ; 
in poza din perete, cu păr bălai, citeşte 
(de-atâtia ani!) băiatul meu mic. 
Să vie vremea! 
Să isvorească tainic și turbure să curgă 
între copilul de-astăzi si cel de ieri... 


Ce singur, 
Ce nesfârșit de singur, aştept aici. 
Ştiu: totul ma părăsit... 
Sunt singur în trupul meu, cum singur 
sta Robinson Crusée întrun ostrov pe mare. 
Chiar fiul meu cu ochi-mi nu poate să-mi zărească 
în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, 
cum flutură, cum chiamă... In zare nimeni. Vremea 
cu fumul ei de-o clipă pe cerul veșnic. Marea 
şi marea, iarăși marea, și marea pretutindeni. 
Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mâna. Ce departe 
mai tremuri. 
Tine-mi mâna. | 
E mâna mea: sunt singur. 


ELEGIA CUVÂNTULUI 


Amurgul cade. Toamna si ornicul se ’ntoarce. 
Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. Totul 

se 'ntunecă, se 'nchide. Da, ado lampa. Prinde 
de geana umbrei ochiul fuminei. Dă privirii, 
ce'mi scapă, alta care să 'mi tremure pe suflet 
cum tremură o rază de soare în aleea 

de ulmi primäväratici pe piatra ce așteaptă, 

în umbră, clipa albă. 


la-mi cartea, ia-mi ierbarul 
de buchii moarte. Masca tiparului mi-o smulge, 
sub care îmi tânjeste, ca un obraz, ființa 
curată a simţirii. Abecedarul rupe-1 : 
văratic cum e cerul cu zodii ne ’ntelese, i 
ce-aduc de sus norocul sau prävälesc năpasta, | 
Pe pagină să crească neîncepute semne. 
Abecedarul uitä-1, t-a împietrit cetitul. 
Vreau proaspăt, viu cuvântul și gol, — așa cum sare 
din spuma mării, sprinten, băiatul cu Sirena 
pe braţe. Sperioasă, o clipă, mai păstrează 
minunea unei nașteri străine de dorința 
ce-o chiamă: -- pe nisipuri se sbate un delfin, 
şi un băiat își pleacă urechia pe scoică 
să mai audă 'n suflet putin. 
Atât rămâne. 
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In suflet — mai departe — în zarea lui, acolo 
privesc din umbră jocul cuvântului. Vocala 

o văd şi văd consoana, așa cum prinzi cu spaimă, 
copil fiind, în codri, împerechierea stranie 

a unor zei, de care n'ai bănuit nimica. 

Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul 
acela de cerneală, ci miezul tainei însuși : 

un arc întins de sunet să săgeteze fuga 

ce 'și profilează forma pe stâncile simtirii, — 

un pas, un sbor, undor, un vas cu amintire, 
o urnă... Nu. Mai bine o dantatoare albă, 
marame lungi tesute cu socoteli subțiri, 

ca să răsară goală si iar să se 'nvelească 

— o statue în umbre — în melodia vie 

ce-o poartă 'n mine. 


Vino cu lampa 'n mână. Prinde 
de geana umbrei ochiul luminii. Dă-mi privirea. 
Niciun cuvânt. Dă-mi sufletul, 

Atât rămâne. 
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PELERINAJ MISTRALIAN 


DE: 


TOMA VLĂDESCU 


Ca acum un an revistat Latinité şi directorul ei, poetul! JacquesrReynaud, au invitat 
pe toți credincioşii lui Mistral să vină la Maillane în Septembrie trecut, ca să mediteze 
„sur le bonheur et le malheur des hommes“. Sensul acestei chemări nu era numai re~ 
unirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o 
generație eternă afirmă pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credințe si lozinci 
nepieritoare. 

Si întradevăr toţi aceia cari au putut răspunde emotionantului apel au incercat un 
sentiment profund reconfortant — pe care Eugenio d'Ors avea să-l rezume minunat într'o 
vibrantă alocutiune. Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor defi- 
nitive — și ne va fi permis să ne gândim acum fa centenarul romantismului francez... 
Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie anul trecut și al cărui cult a fostreluat cu 
atâta emoție anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodește și 
care face să rodiascä — qui germe et qui fait germer, cum se exprimă el într'o frantu- 
zească dificilă, dar atât de mişcătoare. Este aici cu siguranță concluzia cea mai înaltă, cea 
mai importantă, a acestei întâlniri dela Maillane „1931*. Pentru o generaţie atât de mon- 
struos încercată de cele mai dureroase aberaţii ale unei sensibilitäti egotiste, si peste care 
cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descätusat, 1) gloria lui Mistral 
este un învățământ. Ah! tinerii noștri psychanalisti si amorfii „salonarzi“, cu sufletul 
confinat în introspectiunile lui Marcel Proust — cum i-am fi vrut pe toți anul acesta la 
Maillane ! Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atâta poezie 
nopților provansale, nici întregul stil de viaţă al acestui colț de Mediterană în care träesc 
cu virginitatea lor prodigioasă dela început, toate virtuțile rasei —nu le vom putea des- 
prinde acum din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacomii amatori de sensatii sub- 
tile si de emoții rafinate... Suntem aici atât de departe de saloanele malitioase în care se 





1) Mă gândesc la Occident si la răsunătoarea campanie contra literaturii „de Papres-guerre”. Noi am 
suferit mai putin. Căci bătrâni ca d. Arghezi sau „tineri“ ca d. Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o 
„sensibilitate“, 
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irosesc atâtea ieftine oboseli de viață și în care se consumă zilnic toată mizeria viţiilor 
elegante! Suntem în țara în care poetul a comandat cândva 
Que tout ce qui est laid se cache... 

De aceea pentru toți cei cari au sentimentul valorilor permanente, la chose immor- 
telle a lui Barrès, sentimentul lucrului etern, neintinat, totdeauna tot atâta de strălucitor 
„ca în prima zi“, spune Goethe - destinul gloriosului poet este o dumnezeească binecu- 
vântare. Pe ruinele strâmbe ale idolilor de cocaină și de stupefiante la care se mai în- 
chină încă ultimii adepți ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se înalță 
ca o flacără de nădejde, ca o superbă chemare dincolo de viaţa trecătoare si ca o su~ 
-premă consolare în spaima „anilor fugarnici'“... 

Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n'a vrut să cânte 
decât „pour vous 6 patres et habitants des mas“, cum zicea el, dar a cărui filosofie se 
impune astăzi contemporanilor ca un principiu esențial de viață omenească. Mistral nu se 
poate rezuma intr'o formulă. El nu se poate defini în timp. Autoritatea lui e făcută să 
crească —tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile însorite care i-au hrănit in- 
spiratia si tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai 
umili pe cari Mistral i-a cântat si pe cari Mistral i-a iubit... 

Sub acest raport viaţa înţeleptului cetățean al Maillanei este lecţia inepuizabilă prin 
care se va şti totdeauna că nimeni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund 
înrădăcinat în pământul său natal. Și tot astfel in ordinea psihologică ---și aici sper că 
nu pun nimic dela mine (la pensée est plus forte que le penseur“, spuneă undeva 
Barrès) — ¿e désir, „setea“ care l-a torturat pe Renan și care l-a mistuit pe Barrès, la Mi~ 
stral se duce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu care poetul lui Mi- 
reille s'a confundat, sa identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată şi în cea mai 
armonioasă expresie omenească. In aceeas măsură, poate ca Dante si Goethe — cu rezer- 
vele juste pe care Maurras el însuș le face undeva — Mistral ne apare ca un mare exem- 
plar de umanitate. Și această familie spirituală atâta de numeroasă, atâta de emoţionantă, 
care, de acum înainte, in fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste 
inimi vibrante, acești pelerini pioși, mi se păreau anul acesta la Maillane posesorii inspi- 
rai ai unui minut etern. 


Cine va spune emoția cu care ne-am dus să vizităm aceste locuri sfinte de poezie 
si al căror farmec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mai omenești înfiorări ale 
sufletelor noastre ! 

Avignon, Maillane și Saint-Rémy, silabe cu rezonanță de note muzicale, cu tot 
soarele din poemele lui Mistral şi cu ritm de farandole — ele ne evoacă acum momente 
care nu se pot uita și în care sublima seninătate a sufletului împăcat se ducea pe aripele 
poeziei si ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului... Căci pământul 
acesta pe care Dumnezeu fără îndoială, si dragostea unui poet, l-au hărăzit încântătoarei 
douceur de vivre este deasemenea pământul celor mai profunde vibratiuni ale inimei și 
al celor mai înalte emoțiuni ale spiritului, N'a venit oare aici, cândva, putin mai departe, 
la Aignes-Mortes, Saint-Louis implorând pe Dumnezeu în această capelă „aux arceaux 
nerveux“, a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrămilor“, Le don des larmes, — aici 
unde mai târziu Barrès avea să-şi găsească nepieritoarele lui cadente în calma melancolie 
a scumpei sale Bérénice ?... Și nu tot aici a venit Charles Maurras, in vraja misterioasă 
a nopților provansale pe care le-a povestit atâta de patetic în ale sale „Quatre nuits de 
Provence“ — nu tot aici a venit îndureratul poet-filosoi să-și desăvârșească monumentul 
somptuos și grav al gândirii sale ? | 
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Umbra lui Mistral, cu prezenţa ei permanentă, inefabilă — eternă rugăciune, glas de 
profet — stăpâniă ca o poruncă de dincolo de viață, toate aceste amintiri și toate aceste 
meditații. Si sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu știu 
ce culoare barresiană, acest pământ cu moștenirea lui amestecată de dragoste și de sufe- 
rintä, noi îl salutăm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre 
locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoția tăcerei noastre adânci. 


Maurras eră cu noi. El n'a putut veni să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica 
dela Maillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral. Ce însemnează 
poetul lui Nerte, al lui Mireille, al Poemului Ronului si al lui Calendal in gândirea și în 
viaţa lui Charles Maurras — cum am putea s'o spunem în aceste câteva note! Este mai 
mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credință jurată pe cele mai sfinte 
elemente care le sunt comune — Patrie, onoare, poezie... — este o devoțiune la care räs- 
pund acordurile unanime ale sufletului dezolat si eroic care, în Musique interieure, cerea 
nu ştiu cui, les sources de la joie.. Ah, cu câtă tristețe se apropie poetul de chinuitorul 
mister al existenței -— și cât de amară, cât de dureroasă e renunțarea lui! 


Presque à la veille d’être au port 
Où s'apaise le coeur des hommes 

Je ne crois plus les pauvres morts 
Mieux partagés que nous ne sommes ; 
Je ne conduis vers mon tombeau 
Regret, désir, ni même envie 

Mais j'y renverse le flambeau 

D'une espérance inassouvie. 


In cântul sublim af lui Mistral, acest învins al metafizicei care este Maurras a gäsit 
o magnificä sinteză de vieatä poetică şi de viaţă omenească, dar o viaţă, cu un sens es~ 
tetic şi mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a 
se deschide asupra unor orizonturi in care inaltele revelații devin posibile. La aceste 
revelații, pe care le-a sesizat poezia profund creștină a lui Mistral, Maurras nu va fi 
ajuns poate niciodată — dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, 
au animat spiritul rebel, îngheţat al poetului nostru și dacă nu l-au prins definitiv, ele 
explică în orice caz pentru noi secretul devotiunii lui provansale. Deaceea în fiecare an, 
de pe la sfârșitul lui August, Maurras träeste o lună de zile în Provența, departe de sgo- 
motul înfiorător de cotidian al Parisului, în toväräsia poeţilor morţi, a poeţilor scumpi pe 
cari i-a iubit într'o înfrigurată tinerețe. Pământul acesta îi sopteste versuri nemuritoare 
care se înneacă în cântecul melancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în flueratul 
pescarilor — si care îi tălmăcesc misterios sensul superior al unei vieţi furate celui mai 
îngrozitor dezastru... 

Niciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral. El il spune pe dinafară. Je ne puis 
parler de Mistral — zicea el cu vocea sugrumatä de emoție la Maillane — parce que je 
Pai connu, parce que je l'aime! Dar atunci când îi rosteste numele sau când îi spune 
versurile, pe care le cântă aproape — aşa cum le-am auzit eu anul acesta la Saint-Rémy — 
capul lui Maurras se transformă într'o încordare imposibilă, glasul lui anevoios şi dur 
capătă inflexiuni necunoscute, şi n'ag şti să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari, 


IT 


© BCU Cluj 


vii, sclipitori, şi-i încălzeşte toată ființa... Astfel trebue cunoscut Maurras, în stăpânirea de~ 
plină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai 
de pret a ființei lui. Un om de statură mijlocie, cu mers măsurat si sigur, gesturi hotă- 
rite subliniază răspunsuri fără replică, o mustață bogată ascunde greu un râs sec si crunt 
care trădează copios pe polemistul învierșunat de fiecare zi — iar ochii lui cu sclipiri ne~ 
așteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neimpăcată, aprinse nostalgii — 
toate acestea sublimate, topite în văpaia acțiunii imediate si în setea de realizări iremi- 
sibile. Dacă sunt mai multe si nenumărate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am 
cunoscut pe acela care ne este cel mai scump. Pentru anumiţi invalizi cerebrali cari vor 
să construiască pacea lor „perpetuă“ pe esafodajul neghiob al grandilocventei pacifiste, 
Maurras fireşte este un obiect de spaimă și un scriitor cel putin incomod?.. Urmează 
apoi secta bogată a acelor pe cari Bernanos i-a etichetat pentru totdeauna cu deliciosuj 
nume de „bien-pensants“, timorati conformisti, „burghezi“, fără vlagă şi fără curaj, cu 
grija unică a „biftecului“ cotidian, şi cari iau față de Maurras o atitudine de cuviincioasă 
neutralitate — adică tot ce le poate permite amploarea modestă a persoanei lor... Pentru 
noi. însă poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund răscolit de o problemă sfâ- 
şietoare care í sa pus cu toată puterea ei devastatoare, o problemă infinit mai tare de 
cât el, pe care n'a putut s'o rezolve, dar căreia îi supravietueste miraculos, ,,par une 
mysterieuse privation“, cum spune undeva Massis. li supravietueste însă fără nici o ab- 
dicare si fără desgust, păstrându-și departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om. 
Aici Maurras mi se pare un erou. Căci ce pretuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe 
de altă parte, sumisiunile ieftine pe care nu le-a rodit nici o vâltoare interioară 
şi care nu răscumpără niciun sacrificiu personal! Aceste văpăi mistuitoare, Maurras 
le-a cunoscut cu tot uraganul lor de suferință —ele sau transformat în strofe de chi- 
nuitoare emoție, sfâșieri de suflete, si sau plecat, etern învinse, la picioarele Minervei 
pe care a invocat-o în accente de adoratie supraomenească; „Des hommes, 6 Minerve ! 
des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, dévorés du sacré 
désir !“. 

Astfel îl priviam pe Maurras în acest loc de rugăciune si de reculegere: ascuns in 
umbra Bisericei, încercam să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate 
ca printr'un miracol așteptat, vechea flacără 

d'une espérance inassouvie... 

pe AU centre de l'Eglise Maurras s'adresse au Pape“, scria Barrès. Dar capul acesta 
mobil pe care-l vedeam acum, acest păr cărunt si aproape fremätätor, ochii lui teribili 
de oboseală si de nesiguranță —ingreunaţi de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare 
o sfortare spre mai departe ? Si recentele lui reflecţii din Corps glorieux, nu sunt oare 
pasul unui călător întârziat pe un drum aproape întrezărit? El nu aude când preotul în 
altar dă semnalul supremelor rugăciuni. Priveşte în jurul lui și respectuos se ridică. Ni- 
ciodată un destin nu mi sa părut mai crunt, mai nemilos decât al acestui om pe care nu 
ştiu ce sortilegiu îl separă de un absolut din ce în ce mai evident — pentru a-l lăsa la 
frontiera a două lumi, într'o regiune în care poate n’a pătruns decât el!). Deaceea Ma- 
urras, atât de hulit de anumiţi archiepiscopi și cardinali catolici, mi se pare in această 
mică şi emoţionantă biserică dela Maillane cea mai umilă, cea mai tăcută rugăciune. Lipsit 
de cuvântul misterios care deschide poarta dumnezeească a fericirii tuturor creștinilor, el 
se înfățișa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca acea statuă animată de o viață prodigioasă 
căreia artistul italian nu-i mai cerea decât să vorbească... 





1) Corps glorieux, vertu de la perfection — piesă capitală pentru cunoașterea lui Maurras. 
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„lar corurile care răspundeau preotului, în altar, ne învătuiau sufletul de această căl- 
dură revelatoare a unei arte de o magie incomparabilă și care transpune în muzică toată 
poezia, prodigioasa poezie a Proventei. Acordurile lor pătrunzătoare si atât de simple în 
acelaș timp, se răspândiau în tăcerea Bisericei si veniau să se astearnä pe tremurarea 
inimilor noastre, ca să trezească în fiecare dintre noi nu știu ce grăunte de poezie de 
care nimeni nu e lipsit. Când evoc acum, după atâta timp cât a trecut, cântecele pro- 
vansale pe care le-am auzit întâia oară la Maillane şi la Saint-Remy, amintirea ferme- 
cätoare pe care o pästrez, cu emoția fntactä a primei surprize, nu-mi spune nicio nepo- 
trivire, nicio deosebire, nici o singură nuanță care să le despartă. Ci o melodie ruptă din 
suflet și minunat de limpede rezumă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se 
înaltă spre cer în cascade de patimi si de dorințe, pentru a se domoli încet, ușor, ca un 
acord profund al omului cu creatiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare 
omenească. Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neïntelesului lui destin, ființa 
răscolită în fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare că toată Provența 
cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârșitul cărora, un fel de apoteoză a suferinței re- 
generatoare, pare că renaște pe suspinele pierdute în înălțimi, certitudinea sublimă a spe- 
rantei; asemeni creştinismului, el insus renăscând peste altarele arse... 


Niciodată poate nu mi-a fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poe». 


tizare a întregei ființe. 


Liturghia s'a terminat devreme, dimineața. Ne pregătiam acum să mergem la mor- 


mântul Poetului. Afară ploaia nu contenia să cadă în stropi repezi și tot mai mari — dar 


acest: cer acoperit cu nori cenușii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provența, 


nu eră pentru noi decât o amintire mai mult, si ce amintire l.. 


Maurras trebuia să evoace întradevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit. 


Mistral și în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară și räspunzändu-i-se că 


era urit si că ploua — a înclinat capul și a zis; „i fait bon pour les semences“. Totus o: 


răpitoare arlesianä nu era mulțumită! —- Dommage que le soleil nous manque, zise ea. — 
Vous en faites, răspunse Maurras râzând, si cu acel gest definitiv care rezumă tot dis- 


prețul fui de imposibil — nu însă înainte de a-și fi privit compatrioata cu o delicioasă și . 


şi bine meritată atenție (nu comit nici o indiscretie, restabilind aici un adevăr: autorul. 


„Romantismului femenin“ este unul din cei mai pasionați admiratori ai femeii)... 
Dar iată că înainte de a ieși din Biserică, Maurras singur și aproape izolat se opreşte 
o clipă: omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu-l cunoscusem niciodată — mă 


fixează acuma lung, îmi strânge mâna si se duce fără să spună un cuvânt... N'aș şti nici. 


acum să tălmăcesc sensul acestei prietenii neașteptate, dar legănat de un gând ambițios 
îmi ziceam atunci că pe omul acesta, care mi-e atât de scump, îl voiu fi întâlnit poate 
într'unul din acele minute spirituale în care recunoașterea fizică devine miraculos posibilă... 
Naiv entuziasm! Duioase copilării!.. In orice caz emoția mi-a fost atât de mare cum n'aș 
ști so spun aici, $ cum n'am putut să i-o spun nici lui, câteva minute mai târziu, în 
aceeaș dimineaţă, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne numele a cerut să ne vor- 
bească, ca să-şi exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacție dispropor- 
tionatä, pentru nu mai știu care studiu critic — si să ne spună cuvinte neuitate... dar 
care nu mai interesează pe cititorul nostru, 

Am luat deci această strângere de mână, pe care el nu mi-o datoră si l-am părăsit 
repede — ca un vinovat. 

Dar el nu m'ar fi putut părăsi... Și ce-mi spuneam acolo sub ploaia care se intetise 
tot mai mult, în drum spre mormântul fui Mistral — sămânţa prodigioasă de inepuizabile 
recolte — ce-mi spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par'că anume de clipa aceea 
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care ne reunia pe toți în comunitatea aceleeaș rugăciuni si în fervoarea celei mai nobile 
dintre prietenii... 

Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe 

Pour nous envelopper des charités du Sort. 

Ami, nous raisonnons de l’humaine tourmente 

Comme deux matelots qui reviennent au port. 


Nous raisonnons de l’humaine tourmente“ -— minunate cuvinte revelând în minu- 
tul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserăm la Maillane, „port“ a 
mării latine, ca, pe deasupra snobismelor la modă!) sau al modelor efemere, să medităm 
pe tema eternă a destinului nostru : „Sur le bonheur et le malheur des hommes...“ 

„Şi acolo, la mormântul fui Mistral, nu știu ce tăcere de nedescris s'a făcut, niciun 
cuvânt, nicio soaptä nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că mai încet peste 
capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremurati de vânt continuau con- 
certul lor nesfârșit, în care se va legăna deapururi somnul lui Mistral... Atunci ca să ne 
libereze parcă de atâta emoție, un bătrân cu barbă de patriarch si cu gest sacerdotal, un 
„capoulié du felibrige“ abia stăpânindu-și lacrămile care-i umezeau pleoapele, a exprimat 
în limba provansală, pe care fiecare o tălmăcea în dicționarul inimii lui, imensa noastră 
dragoste pentru Mistral. | 

Dimineaţa trebuia s’o sfârsim în casa fui Mistral, unde poetul și-a petrecut toată 
viața şi și-a trăit tot ce constitue astăzi filozofia lui. Văduva lui Frederic Mistral voia să 
primească în casa poetului, și în care nu sa schimbat nimic dela moartea ilustrului ei 
soț, pe organizatori si pe toți cei cari veniseră din toate părțile lumii latine: Italieni, Spa- 
nioli, Americani-latini si singurul Român care era acolo... 

Neuitate momente, în care emoția covârşitoare ce ne stăpânia învingea puterile 
omeneşti, și a căror simplă amintire ne dă și acum acele sublime înfiorări pe care nu 
știm să le mai fi trăit vreodată. Ținând în mâini tremurătoare câteva file, după care ne 
citia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic si civic al lui Mistral să treacă 
din generație în generație, vocea clară și îndurerată a bătrânei care a fost tovaräsa de 
toată viața a magului dela Maillane plutia pe valuri de armonie — căci dincolo de zi~ 
durile acestei case sute de oameni întonau întrun dumnezeesc acord, cântecul mistralian 
Coupo Santo... Cine n'a auzit accentele magnifice ale acestui imn care-și deschide drum 
în regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le-a auzit răsunând în decorul acela 
dela Maillane, nu va înțelege -niciodată frenezia care ne-a biruit pe noi si nu va pricepe 
dece condeiul nostru se resemnează acum să evoce pur și simplu aceste momente care-și 
râd de orice posibilitate de expresie omenească. 

Ne-am dus apoi la Saint-Remy unde ne-am întrunit la unul din aceste banchete 
care fac reputația culinară a ospitalităţii provansale... Vasta sală a hotelului dela St.-Remy 
era plină de invitați din tot Midi-ul Franţei si printre cari se remarcau superbele Arle- 
siene ale căror costume rivalizau cu florile în profuziune răspândite pretutindeni. Dar cine 
era bărbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care ştiind că sunt Român îmi 
cere pe neașteptate noutăți dela Nichifor Crainic? Era poetul Joseph d'Arbaud... Alături 
de el la masă, trebuia să vorbim tot timpul despre țară, despre poeţii români, despre afi- 
nitätile dintre sufletul provansal și sufletul românesc. Imi spune că Pamfil Șeicaru 1-a invitat 





1. Cineva îmi amintia zilele trecute, din vremea studenției, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă 
gălăgie ca să impună descendenților fui Mihail Eminescu, entuziasmul lui pentru... d. Paul Geraldy! ȘI 
lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care mi se spune că a publicat și oarecare versuri 
(era fatal), ambifiona pur și simplu să creeze un curent. Nici nu bänuiti: „infimismul“! — c’est pour vous dire... 
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anul trecut în România pentru un ciclu de conferințe. — Când vii? îl întreb eu ca un 
reporter grăbit. Dar răspunsul lui d'Arbaud e mai domol. Pământul pe care nu știe dacă-l 
va vedea vreodată și amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cân- 
turilor palustre si al lui Bête du Vaccarès.. Dar pe Nichifor Crainic — a cărui absenţă 
eram mai mulți ca s'o regretăm acolo — la sfârșitul acestui banchet trebuia să-l dușmă- 
nesc, literalmente! Amintirea discursului lui de anul trecut era vie aici — Și iată că 
acuma mie mi se cerea să vorbesc.. Am făcut-o si eu — cum am putut! Dar dacă 
după mica mea alocutiune nu m'am lăsat convins de amabilitățite prietenilor, și dacă re~ 
gret si acum lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste si de poezie — 
mie să-mi fie permis să arunc acum toată responsabilitatea..... pe seama poetului Daru- 
rilor pământului ! 

Din toate aceste focuri venerabile, însă, pe care le-am vizitat, nimic poate nu ne-a 
mișcat mai mult decât vizita la mas du Juge, casa în care Mistral s'a născut. Nici acest 
pios banchet dela Saint-Remy care ne-a strâns pe toți în jurul unei mese fräfesti, nici 
chiar primirea dureros de emoţionantă pe care ne-a făcut-o M-me Frederic Mistral, 
nimic, cu siguranță, n'a putut să ne răscolească atâta de adânc. Dar acest mas du Juge 
unde printr'o milostivire dumnezeească, Mistral și-a deschis ochii lui mari asupra unei 
lumi pe care trebuia pur și simplu s'o regenereze, s'o inunde de soare si de tinerețe — 
avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale. 

Cum aș putea să exprim fericirea misterioasă a acestei mici colibe de țăran provan- 
sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite ? Pătrun- 
dem încet, piosi în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte 
și simple — și nu vom putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noa- 
stră o adaugă la atâtea amintiri. lată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care 
pare că rezumă toată simplicitatea fericită a acestui norod de țărani. Puțin mai sus camera 
în care Mistral s'a născut si, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet și-a com- 
pus prima sa capo-d'operă, de care el trebuia să spună fui Lamartine: C'est tout mon 
„coeur! Mica odae, în care a înmugurit Mireille, floare pură, cea mai delicată a Pro- 
ventei si care domină de atâta de sus toată câmpia provansală — ce poet va spune 
vreodată toată grandoarea ei! Noi toți, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în 
acest concert tot tezaurul particularitätilor noastre nationale, prieteni ai rațiunii și ai spiri- 
tului, simtiam confuz, ca în acest final armonios din Jardin de Bérénice, umbra lui Mireille 
care se înfiripă în peisajul dezolat de afară. — Și nicio rază de soare n'ar fi putut să dea 
atâta lumină.. Așa o vedeam, sublima mică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor 
furtuna dragostei ei mistuitoare, printre fraţii ei țărani, până la picioarele Sfintelor care 
i-au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — această eternă înțelepciune pe care ea 
însăș „sfântă şi martiră“, Mireille, a invätat-o suferind : 

,.……Heureuses, heureuses les âmes que la chair ne retient plus sur terre...“ 

4 

Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri. Ele vor rămâne pentru totdeauna 
secretul emoțiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre — și niciun 
accent nu le va traduce vreodată în cuvinte, Ele sunt moștenirea sfântă a unei rase pe 
care pedanții si „savanții“ no vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor. 

Am plecat din Avignon după un popas -— pe care Î-as fi vrut lung... Și în cerul 
viu luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică si cuprinde tot acest pământ 
“arzător si poetic al Proventei, Coupo Santo pe care l-am ascultat tremurând de emoție 
în pragul casei Poetului, si care se ducea acum să incoroneze în azur superbele ziduri 
care încing cetatea avinioneză... 
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` Coupo Santo 
E versanto 
Vuejo à plen bord 
‘Vuejo abord lis estrambord 
E Penavans di fort! 


,»…ÆEntuziasmele şi energia celor lari!“ Cântec de izbândă si de liberare, adevărat 
„chant de confiance dans la vie“, cum ar fi vrut să cânte, unul, Barrès, cu ce rezonanță 
il auziam acum în cea mai secretă parte a sufletului nostru? Accentele lui mândre și 
grave, ca niște silabe revelatoare, ca nişte chemäri dumnezeesti, ne pătrundea toată fi~ 
inta — si ne îmbătau până la orgoliu. Expresie sublimă a întregei poezii a Provenţei, ele 
ne legănau în splendida lumină a unei clipe eterne, la care aspiram cu toții — si la care 
vom putea etern să aspirăm prin grația lui Mistral. 
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RUGĂCIUNE DOMNEASCĂ 


DE 


D. CIUREZU 


Doamne 
Ingenunchiu sub voia ta. 


Om ‘de rând si Voevod, 
Slujitor peste norod, 
Intâiu bulgär si-apoi gând 
Insoririi Tale dând; 

Intâiu miaştină si luncă, 
Umilire si poruncă; 

Intâiu vierme si-apoi vis 
Din țărâna mea desprins... 


Freamătă a te ruga 
Sufletul și țara mea, 

Că se'ndoae teama 'n ea 
Cum se'ndoae ramura 
Când o bate grindina ; 
Cum se pleacă spre vâlcea 
Gärnita de vreme rea, 
Codrul de zăpadă grea, 
Dunărea'n inima mea... 


Că nu-i suflet ca să-i spue 
Nici mireasmă de cäfue, 
Nici altare de tămâe 
Rugăciunea care sue — 


— Râurile-o duc în vad 

Vântu 'n codri-adânci de brad; 
Munţii'n truda lor spre stele : 
Prin viroage şi muncele 
Troiţele țării mele : 
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— Codru'n vânt se legăna 
Domnul Ţării se ruga: — 


Tara mea căzută'n praf 
De pohtire si de jaf; 
Tara mea culcuș de fiară 
Frunte plină de ocară; 
Hulă peste viața mea, 
Cum te 'ndură inima? 
Cum te 'ndură ca să vezi 
Jecuire pe livezi ; 

Jecuire prin ogoare, 
Tânguire prin pridvoare 
Foc si sâlă pe hotare 
Prund de gânduri fără soare ? 


Cum te 'ndură ca să știi 
Raclele fără făclii 
Tâmplele svârlite ’n ii 
Mânăstirile pustii 
Mumele fără copii... 


Närue si umileste 

Gândul care indräsneste 
In trufiă lui şi 'ntreabă 
Rostul firelor de iarbă. 
Rostul viermilor și-al lumii 
Al iubirilor si-al glumii ; 
Rostul munților și-al mării 
Patimii si-al răsbunării. 


Dacă Doamne cumva crezi 
Rodul tarinii să-l pierzi, 
Rodul inimii și-al minții 
Piatră de hotar credinții, 
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Frânge-mi trupul pe din două 
Pune-mi peste gene rouă 
Peste gură brazdă nouă; 
Fă-mi din noapte si din. soare 
Giulgiu pentru 'nmormântare, 

_ Din bujori și păpădie 
Căpătâiu de năsălie, 

Din luceferi si din stele 

Rază vesniciei mele : 

Codrul lui m'o comânda 
Apele m'or legăna 

Luna mi-o cădelniţa —- 
Pune-mi mâinile pe piept 

In :adâncul. lui și: drept 

“Să nu văd cum se fărâmă 
Ruga țării în țărână — 


lar de vrei:să biruim 
Serpii 'n cale să-i oprim, 
Slavă 'n piatră să zidim ; 
Rogu-mi-te dă-mi puteri 
De puhoae'n primăveri; 
Prăvălirile din mări, 
Trăsnetul din patru zări, 
Ura unei frământări 


Vijelia unei tări; 

Huetul furtunilor, 
Spaimele minunilor, 
Codrii să se 'nsuflețească 
Munţii să se prăvălească 
Matca gârlelor să crească 
Oastea mea să biruiască 
Oastea mea şi-a codrilor 


: Freamătul păstorilor. —- 


Drumurile vor cânta, 
Prispele s'or bucura 
Satele s'or lumina 
Gândul s'o 'nprimăvăra, 
Eu cu mâna voi lucra 
Şi cu mine ţara mea 
Zid la preamärirea Ta: 
Codrul în odäjdii sfinte, 
Al nădejdilor părinte, 
Fruntea ’n psalmi și-o ridică 
Linistile-o ’ngenunchià 
Heruvimi va legänà. 
Doamne, ` 
Fie voia Ta. 
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FRA CME NT 


DE 


VICTOR PAPILIAN 


Min începu să servească. O nouă înfățișare căpătase masa cu venirea doctorului 
Latour, o înfățișare de sărbătoare, stârnită de strășnicia vorbei și de risipa largă a bogă- 
tilor. Freamät, neastâmpăr, strălucire și voie bună. Cu toți parcă erau puși pe întrecere. 

"Curios! Lui Maxim, această schimbare nu-i displăcu. Deobicei, mesele erau poso- 
morite. Cei doi fraţi, așa de uniți și de îintelegätori intre ei, rareori mâncau împreună. 
Nu voiau să-și stinghereascä cu nimic libertatea — lucru de înțeles — dar dintr'o invoialä 
atât de blajină, ei făcuseră repede un amenintätor consemn. Se feriau de ora fixă a mesei, 
ca de-o greșeală, care cu siguranță avea să-i ducă la pierderea neatârnării: si porniţi 
împotriva oricărei încercări. de ordine sau de disciplină casnică, chiar de se nimeriau 
câteodată împreună, abia de schimbau o vorbă, unul cu ziarul alate; celălalt chioräs 
cătând în: carnetul de note. 

Acum, masa zbârnâia. 

In risipa de bogăţie, casi în neastâmpărul viu al discuţiei, Maxim își descoperia 
mari însușiri. Era un servitor cinstit cu dragoste de meseria lui. Inchipuirea, sub dorința 
de mai frumos, îi prelucra cu dobândă mare, amănuntele convenirii. Faţa de masă și ser- 
vetele străluciau la fel cu pieptarele de sub fracurile domnilor; Suzana adusese flori, ce 
glăsuiau fecioreinic de curat, iar paftalele mari ale farfuriilor, de un alb străveziu si 
moale, erau dulci la privit, ca feliile de lapte coväsit. Isi închipuia că serveşte la un re- 
staurant elegant, într'o cameră separată, așa cum văzuse pe pânză, la cinema. In cleștarul 
paharelor si al carafei, cu pietricele și bobite șlefuite ca nestematele, vinul părea untde- 
lemn de galben ce era şi totuși subțire la picur, el suna în sticla groasă, ca clinghetul 
unui pârâu prin ciolanele de cremene ale munţilor. Maxim simţea în ureche soptirea tai- 
nică a notelor de jazz și în ochi — deși era ziuă — ameteala luminilor aprinse. In mintea 
fui surexcitată, voiabună, râsul și zgomotele se prindeau firesc de cleștarul paharelor si de 
tacâmurile de: argint.: Vorbele cu grele înțelesuri și dresuri mestesugite de învățături, 
atârnând ciorchine, săriau sprintene, ca puricii poveştilor, potcoviti cu ocale de oţel. 

Maxim observă repede, că trecuse într'o lume cu totul alta decât cea a sufletului 
său, lumea cărnii, a păcatului, a diavolului și a morţii. Sufletele celor trei domni petre- 
ceau sub farmecul necredintei si al interesului, iar buzele lor putrede de nesațul poiteior, 
glăsuiau desärtäciunile frumos și îmbietor pentru nişte urechi mai slabe, Pe el însă, ațâ- 
area. simțurilor nu-l putea înșela? Indârjirea îi strunise mintea si îl făcuse prevăzător. 


1, Din romanul „in credința celor șapte sfeșnice de aur“. 
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Cinstit ar fi fost să-și înstrăineze mintea de astă tabără dusmanä si s'o mute aiurea, în 
pașnica visterie a sufletului; cinstit era însă s'asculte cu luare aminte, să îngrămădească 
tot ceiace auzia, în strânsele încăperi ale creerului. Cine știe când îi puteau sluji! Curat, 
cât mai curat! ii era cea dintâi lozincă. La pândă, mereu la pândă! îi suna cealaltă. 

Inginerul vorbia acum despre perfectiunile aduse fabricii. Maxim le aflase dela muncitori. 

— Am ajuns, doctore, să putem trage în colaci sârmă laminată după cele mai bune 
condițiuni technice. O sârmă laminată moale, cu o rezistență de 32 până la 37 chilograme, 
pe milimetrul pătrat si o alungire dela 21 până la 26 de procente, nu mai prezintă pentru 
noi, nici o greutate... Putem lucra, după necesităţi, sârmă tare pentru cuie și sârmă su- 
dabilă pentru lanţuri... Apoi sârmă laminată specială pentru circuite telefonice ; sârmă 
plastică pentru nituri și şuruburi; sârmă elastică pentru resorturi... 

Se opri din vorbă, ca să toarne de băut oaspeţilor. Maxim îi privi cu admirație 
gestul. Avea mâna sigură, cași vorba. 

— A fost greu până am obţinut laminarea sârmei de cinci milimetri.. odată aci, 
n'am mai avut nici o dificultate... 

— Şi cum ai ajuns ?.. îl întrebă, cu interes doctorul. 

— Mai întâi materialul... Nu întrebuințez decât oțel Besemer-Ihomas... Apoi nu 
primesc lingourile decât dela Böhler... E important de știut... Oţelăriile dau materiale de 
calități diferite și minimum de diferență a minereului repercutează asupra însușirilor sârmei... 

— Dar cu lucrătorii ? 

Inginerul zâmbi multämit. Aștepta întrebarea. 

— Am concediat lucrătorii băștinași si am adus din străinătate oameni capabili, 
maiștri iscusiti. 

Deobicei, el vorbia neomenos; dar acum se si fălia, ca un adevar reprezentant 
al clasei stăpânitoare, vrând să dovedească celorlalți virtutea lui necruțătoare. 

— Cei mai multi erau țărani... Poftim l.. Toate satele dimprejur făcuseră un adevărat 
exod, aci... 

Și apoi, batjocoritor. 

— Nu le mai plăcea plugul... îi dedulcise fa oraș, războiul. Voiau să tremure în 
haine albastre de muncitor și să moară de foame, cu cascheta de apas pe cap... Nu știu 
dacă ați observat... volanul si atelierul sunt primele etape ale oräsenizärii, deci ale mizeriei... 

— Sunt primele tentaţii ale anarhizării... îl întrerupse doctorul. 

— Inapoi... La plug, ticăloșilor ?.. se resti inginerul, casicum ar fi avut la scară, ceata 
de milogi a lucrătorilor discontati. 
| Maxim îşi aminti de Bidiga si Samoilă. Și ei se aflau printre acești nenorociti. Sär- 
manii oameni ! Plătiau amarnic vina obârsiei lor țărănești. Lipsiti de orice ajutor în preajma 
iernii —: Samoilă cel putin era singur — dar Bidiga, după câte aflase, avea și copii. Simfirea 
i se muie dulce, ca o privire înainte de lăcrămare. Apoi, din suflet, în tremur de fior, 
încercă să se desprindă un duh subțire. Maxim se fnvinoväfia. Parcă-și trădase tovarășii 
slujind, nu rob supus puterii lumești, ci pregătind cu aurul sufletului său, acest Ka al 
lui Belsatar. 

Convorbirea nu-i mai făcea plăcere. Trebuia să se depărteze de atari oameni tru- | 

fasi si nemilosi, să fugă din locașul ingâmfärii si al indestulării, ca în clipa de față, la~ | 
mura sufletului său să se așeze cunună de lumină, în rouă de lacrămi, pe fruntea celor, 
‘care fără nici un murmur, îl urmaseră. Acum, plutia parcă şi el odată cu duhul eliberat 
al sufletului. Işi aminti de minunata vedenie a celei dintâi nopţi de transport. Peste pă- 
mântui afundat în întuneric, se desiățuraise puntea minunată a zorilor, din care se. înălța 
țesătura firavă a noului firmament. z 
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Maxim ştia unde se află, ce face și totuș privirea-i era ceţoasă și mișcările amortite. 
El se desprinsese din el. 

— Maxim... auzi el deodată. 

— Porunciţi, domnule Doctor... 

Luat pe neașteptate, el se prezenta ca în fața superiorului, la regiment. O furnicare 
ii străbătu tot corpul. Parcă sufletul risipit se întorcea în porii pielei și ai cărnii, în mili- 
oanele lui de locuințe, mici cât vârfurile de ac. 

— la spune-ne, pentru ce te-ai pocăit? 

Maxim auzia întrebarea deslusit și totus no intelegea. Mintea-i tremurătoare incă 
dibuia pe alături de creer. 

- Doctorul observă. 

— Lasă, Maxim, nu te sfii... doar nu suntem dela poliţie... 

Maxim bâlbâi: 

‘— Ştiu, domnule Doctor... 

Se căsnia cu un răspuns demn, dar mintea-i era turbure si în gât avea un nod 
uscat. 

— Popii... adică preoții... putu el bâigui și tăcu incet de emoție si prostie. 

— Uite, adineaori, continuă doctorul, am aflat că ești pocăit. 

Maxim avu o ușurare. Nu se inselase. Cât fusese la bucătărie, domnii vorbiseră despre 
el şi astă descoperire, fără nici o însemnătate în alte împrejurări, îi linişti deodată mintea 
şi sufletul. Uln răspuns, el avea gata oricând. Putea vorbi fără nici o pregătire, despre a 
doua venire a lui Isus Christos, si mileniu, despre planul divin al vârstelor, cu epocele 
sau dispensatiile fui, despre moartea a doua în opoziţie cu milioanele, ce nu vor muri 
niciodată si despre alte multe învățături sau îndemnuri de viață nouă, cu care se îndelet- 
niceau studenţii în biblie. Dar, nu aci se afla secretul pocăirii lui. Nu-si pusese prepusuri 
de judecată, atunci când făcuse pasul. Ceva măreț, sublim, îl îndemnase şi acel sublim, 
nu-l putea mărturisi prin vorbe. 

Doctorul il vedea că şovăie. 

.— Nu te jena, vorbeşte... pentru ce te-ai pocăit?.. 

Maxim făcea o figură prostănacă și-și dădea seama. Ii era ruşine. Avea în el adu- 
fată atâta învățătură, cu care putea să înfrunte toată necredinta și toată ingâmfarea celor 
trei domni. Și totus, pregeta ! Nu știa cum să înceapă. Capitolele cu grele învățături stau 
înaintea lui, unul lângă altul, ca nişte depozite de munitiuni, pe un câmp îngust, de 
trageri. O explozie și tot câmpul ar îi fost în flăcări. 

— Vorbeşte... nu te sfii... 

— Pentrucă... pentrucă popii, adică preoții... o ţinea el intruna. 

— Am înţeles... făcu doctorul. Prin urmare, ura împotriva preoților... 

Stăruința doctorului il dezmetici. Maxim înțelese însemnătatea clipei. Nu mai era 
vorba de el, omul slab supus greselii si defăimării, ci de cealaltă făptură, omul aceluiaș 
trup, primenit în dar si pregătit pentru primirea „cerurilor noi și pământului nou“. In~- 
tâmplarea putea fi tâlcuită si ca o încercare. Avea el destulă virtute să înfrunte pe cei 
de față, potrivnici ai oricărei credințe ? Auzise el bine șoaptele nevăzutului stăpân, după 
cum cuvântătorii din vechime, glăsuind către popor, auziau fără greş vorbele regelui 
ascuns „după paravan“? Și dacă sub zgura științei negătoare de Dumnezeu, se gäsia 
intr'unui din sufletele celor trei domni, pământ bun? In orice caz, el nu mai putea da 
înapoi. Trebuia s'alunge orice asprime, orice turburare, de sub acoperământul minţii si 
cinstit si cu dreptate s'aducă pârga roadelor în bătaia vântului deschis. 

— lată ce ne spune 16 Ezechiel 2—3, începu el cu vocea joasă. 
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Folosia ăst obicei luat dela Gherasim, care-l ştia dela Rutherford, să citeze întâi 
numărul capitolului, apoi profetul și la urmă numărul versetului. Era semn de mare cinste 
cărturărească şi apoi suna atât de frumos! 

— „Fiul omului! Arată Ierusalimului urâciunile lui. Și spune-i: Aşa vorbeşte Domnul 
Dumnezeu către cetatea Ierusalimului : Prin obârșia și nașterea ta, eşti din țara Canani- 
filor, tatăl tău eră Amorit si mama ta Hetită“. 

— Ei si? îl întrerupse doctorul. Nu prea văd legătura... 

Maxim continuă cu toată seriozitatea : | | 

— „La naștere, în ziua în care te-ai născut, buricul nu ti s'a tăiat, n'ai fost scăldată 
in apă, nici n'ai fost frecată cu sare și nici n'ai fost infäsatä în scutece“. | 

Maxim se opri. Ştia pederost tot capitolul, dar voia să facă dovada că e în stare 
şi de bună tălmăcire. 

— Aci, Domnule Doctor, Ezechiel voie de lerusatim... 

Fäcu o mică pauză să controleze auditorul. Cei trei domni se opriseră din mâncare 
și-l priveau uimiţi. Asta şi voia! 

— Dar trebuie să înțelegem... Ce-i Ierusalimul lui Ezechiel ?.. In märeata lui prive- 
liste, el nu e decât marele Babilon, adică ecleziasticismul, despre care 17 Apocalipsa 4—5, 
ne spune: „Am văzut o femeie îmbrăcată în purpură si stacojiu, împodobită cu aur, 
pietre scumpe și mărgăritare. Pe frunte-i era scris un nume, o taină: Babilonul cel mare, 
mama desfränatelor si spurcăciunilor pământului“. : 

Maxim se intärise. Domnii uitaserä de masa lor. Chiar şi jagan se făcuse mic in 
fața unei atât de alese învățături. 

— Si Dumnezeu a iubii pe acest popor, cu tată Amorit si mamă Hetită... La păzit, 
i-a făcut mare, până ce a ajuns de o frumusețe desăvârşită... lată ce spune Ezechiel : „Când 
am trecut Eu pe lângă tine, Mam uitat la tine si iată, că iți venise vremea dragostelor.., 
Atunci am întins peste tine poala hainelor mele, ţi-am acoperit goliciunea, ţi-am jurat 
credință, am făcut legământ cu tine şi ai fost a Mea...“ 

Maxim schimbă vocea. Intrun anumit fel glăsuia el cuvintele cărţilor, mai soptit, 
mai tainic, mai apropiat de suflet; altcum trecea la tälmäcirea lor, omeneste, gata de 
ceartă si de împotrivire. l 

— Aci vedem, Domnule Doctor, că Dumnezeu a iubit acest popor... Și cum putea 
iubi ?.. Doar prin acea omenească făptură, care a fost Isus Christos... 

Acum, Maxim se pornise. Versurile îi veniau casi teoria la cazarmă. Vorbia ce vois 
și apoi, îşi întăria spusele cu citate biblice. Limba í se dedase la un meșteșug de vorbă 
nebănuit lui, potrivit versurilor întrebuințate si oamenilor cărora le rostia. 

— „Te-am împodobit cu scule scumpe, ţi-am pus brățară în mâni, salbă la gât, 
ţi-am pus verigă la nas si cercei în ureche si o cunună minunată pe cap“... Iată dovada 
că Dumnezeu le-a dat toate multämirile spiritului sfânt, hrană sufletească, din belşug, po- 
doabele și märetile gândului adevărat si bucuriile frumuseţii desăvârşite... 

Si care a fost răsplata ?.. se întreabă el. Ne-o arată tot Ezechiel: „Dar te-ai inciizal 
în frumuseţea ta și ai desfrânat la adăpostul numelui tău cel mare... ţi-ai revărsat destrâ- 
nările înaintea tuturor trecătorilor și te-ai dat lor“. Și acum... ce este desfrânarea unei 
biserici ?,. ï 
Făcu din nou o pauză, ca si cum ar fi închis o carte în amvon, şi răspunse cu -o 
voce învăluită în mister, pe sub priviri pierdute în depărtările inspirației divine. 

— Este legătura preoților conducători cu puternicii zilei, este îngrămădirea de bunun 
fumesti în simţurile lor nesätule, este nepăsarea vinovată a acestor servi netrebnici,. pentru 
greșeli, slăbiciuni si păcate, atâta vreme cât ele sunt platnice. -i 
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-$t deodată schimbă glasul. 
— Ecleziasticismul trebuie să piară !.. Alt cum, ne prăpădim cu toţii, căci în cler 
se găsește izvorul anarhiei... ia 
— Stai, Maxime... îl opri doctorul. Explică-te... Ai spus aşa: în cler se găseşte... 
— Da, domnule Doctor, preoţii şi toţi conducătorii religioşi au dat învățături rele, 
atât cârmuitorilor lumești, cât şi popoarelor... Din învăţăturile lor, ei au făcut „sabie, 
foamete şi ciumă“ întru nimicirea oamenilor... Legarea diavolului pentru o mie de ani, 
nu va putea începe, decât prin sfârsirea sireteniei preoțești... Atunci, după cum spune 35 
Isaia 5: „Ochii orbilor se vor deschide si se vor deschide urechile surzilor... Atunci, 
va răsuna în sufletele tuturor drept văzătorilor, strigătul de jale, dar si de mare bucurie: 
„Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiu al zorilor... Cum ai fost doborit la pământ, tu, birui- 
torule de neamuri“... Atunci, în bucuriile mileniului, se va face primenirea lăuntrică a 
omului. O nouă inimă va primi el, în locul inimii rele de azi, O inimă de „spirit“, în 
focul. celei de carne.. a 
Uitimul cuvânt fi improşcat de soneria telefonului. Parc” ar fi tas in el cu alice. 
Maxim îl simți präbusindu-se în rotocoale, ca un aeroplan. cu aripa frântă. 
Inginerul trecu alături, in birou. Domnii părăsiseră pe Maxim, ca s’ asculte vorba. 
Maxim însă, era jignit. Sufletul său, pornit spre mari înălțimi, fusese surghiunit înapoi, 
cu dispreț în proasta-i locuință trupească de servitor si sta să se înăbușe sub cälusul infipt 
in glas. In el, se desläntuiserä forte näprasnice de distrugere si de izbândă. Parcă strângea 
œ granată în mână gata să izbească. Și totuș mâna îi atârna inertă, pe laturile trupului. 
— Voiu veni... voiu veni... da, da... spunea inginerul și răspundea apoi, pentru 
fratele său. Da, da... il voiu aduce si pe el, după cum ne-am înţeles, i 
Puse receptorul la loc şi se întoarse vesel. 
— Camil, suntem invitați pe diseară, la familia Kristoffy. Ai să cunoşti acolo pe 
cea mai interesantă fată din imprejurimi, pe Iren Kristoffy... 
Profesorul dete din umeri si strâmbă din buze. 
„Avea si dreptate. Fugise din Bucureşti, se sihăstrise ii pustnicia din Chiriș, pentru 
meditaţie și lucru, și iată cum inginerul, cu gândurile lui lumești, ii vătăma planurile. 
Maxim îi privia cu ochi mici, ca pe nişte persoane pierdute în zare. Atât erau de 
departe de el: Toate adevărurile si frumuseţile vorbirii lor fuseseră lăsate baltă pentru 
un nume de femeie. Obiceiuri ecleziastice. | 
—- Inchipuieste-fi, continuă inginerul, împotriva voinţei familiei, vrea să se cälu- 
gțărească... i 
Pocăitul deveni atent. : 
— Și asta mwar fi nimic... Dar neapărat, voiește să se ducă in insula Desirade, la 
leprosi. Aci e infamia si totdeodată tragicul... Îşi părăsește mama bătrână, frate și rude, 
pentru o milostivenie impusă... Căci totul se trage dela o canalie de popă catolic... unul 
Barany, vecinul nostru, capelanul familiei Betegh... 
Inginerul se adresă fratelui său, convingător. 
— Trebuie s'o scăpăm, Camil... M'am gândit la tine... 
Profesorul protestă, fără convingere. 
— Ce, eu sunt medic ?... latä aci pe doctorul Latour. à 
li făcea însă plăcere încrederea fratelui său și a familiei Kristoffy. 
Exuberanţa doctorului pierise. 
— Nu... tu trebuie s'o scapi... se înverşunase inginerul. Tu, cu învăţătura ta, cu fi~ 
lozofia ta pozitivistă, cu necredinta ta... l-am spus lui Kristoffy: In familia lui Christ, 
voiu aduce pe Antichrist... Poate așa să izbutim... 
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Şi prinzând pe Maxim cu gâtul întins, ca de broască rioan Și cu privirile ames- 
tecate în convorbirea lor, îl concedie. . 

— Du-te şi adă cafelele... 

Apoi, pofti oaspeţii în birou. 

Maxim intelesese. Trebuia să devină iar id cel zmerit si prefăcut. Fusese doar 
un prilej de distracție între două feluri de mâncare. In loc de. o glumă pipărată sau de 
o minciună vânătorească, domnii petrecuseră cu o predică izvorită din adâncul unui 
suflet cinstit. Acum nu mai avem nevoie de el. O femeie schimbase macazul gândurilor, 
pe adevăratul lor drum. 

Când se întoarse, convorbirea alunecase departe. Vorbia doctorul Latour, sau mai 
bine zis, se grozävia, cu batjocura în buiestru. Maxim dispretuia ăst fel de purtare, usu- 
ratec. Incepu a strânge masa; fără să vrea- însă, auzia. 

— Ultima armă a catolicismului este estetica. Misticismul estetic este tot atât de 
captant, casi cel religios. Disciplina, ca taină, nu ca temei, este marea dogmă pentru ca- 
tolicii necredinciosi, cași pentru necredincioșii catolicizanti, cum ești Dumneata... Zadarnic 
lupti, profesorule. Vei fi doborit. Catolicismul te va copleși. Ţi-ai făcut din mestesugurile 
lui, plan, lege si spirit... Eşti catolicul perfect. Maieştrii Dumitale mau fost Ranke sau 
Guizot, Wolf sau Fustel de Coulange, ci cu totul alții... Lui Conrad de Marburg i-ai | 
moştenit strășnicia de a voi si dominicanilor Sprenger și Krämer, infailibila morală din 
„Maleus maleficarum“... Eşti erudit ca Niebuhr, dar foloseşti technica siretului-cinstit Vil- 
lehardouin... Pari indulgent ca Renan și totuș, pasiunea de a nega și de a destrăma te 
dă de gol... Ea are echivalent doar în tortura sfârtecării... Vai de rivalii Dumitale :.. li văd 
legaţi de stâlp și pe Dumneata cu cangea in mână, smulgând fășii, fäsii din carnea lor 
îmbuibată de îndrăsneala de a ti se fi împotrivit. | 

Profesorul îl întrerupse râzând: 

— Dar grozav mai mă socoti, doctore 1.. 

— Şi totus, aşa înarmat, profesorule, zadarnic te străduieşti... Tatăl Dumitale a invins 
fratele Dumitale învinge, dar, Dumneata, nu... Cu regret, trebuie să-ți prevestesc, profe- 
sorule... Eşti un învins... Te va învinge catolicismul, cu armele, pe care ţi le-a pus în mână... 

Maxim terminase de strâns masa. Putea pleca în voie. Era dezgustat. Il inselaserä 
și îl umiliseră. Apoi, zeflemeaua doctorului, el n'o putea suferi. Vedea în ea, toate pă- 
catele de ingâmfare si desertäciune ale ecleziasticismului necredincios; cu necaz însă, 
trebuia să-i recunoască si puternicia. Tot mai mult i se întipăria asemănarea cu un că- 
läref, ce-și îndrăceşte calul, ca apoi, să se ingâmfe stăpânindu-l. Calul era însăşi vorba 
lui. Parcă-i făcea plăcere s'o strângă în pinteni și s'o zmucească 'n zăbală. 
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DE 


G TULES 


In zbor etern peste pristol, 
Hulubii albi rotesc un stol 
Nimbat de fumul de tämäe, 

Si din icoana cu chenar 

De crini, de nuferi si de grâe 
Arhanghelii ’nzäuati tresar, 
Veghind cu săbiile goale 

Să doarmă lin în vraji de somn 
Copilăresc, cerescul Domn 
Tinut de Maica lui în poale. 


In largi odăjdii de azur 

Stujesc preoţii împrejur, 

Cu glas de liniște, prelung... 
Mulțimea robilor se 'nchină, 

Pe când o cruce, din lumină 
Işi svârle umbra grea pe Prunc. 
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LUPTA CU INCERUL 


V. VOICULESCU 


Chia cumpănă a lumii, urnită de ritmul cosmic, mişca taigerele-i protivnice — 
ziua și noaptea-—-pentru asfintire. Talgerul luminii, îngreuiat de aur, se plecase de tot si 
spânzura jos, în rasul pământului, dincolo de apus. Buza lui fulgera, înainte de scufun- 
dare, către talgerul nopții, care se ridica gol în slavă și astupa cu fundu-i negru, cerul. 
Săgeata cumpänitoare incremenise, cu tuceafărul în ascuţiș... 

Caprele râcâiau țărina, închinând cu copita culcușul... Clopotele aninate de turlele gâ- 
turilor sunau limpede si fiecare vită era o vecernie. Apa riului aluneca în lăuta tärmu- 
rilor cântare înăbușită sub cätus de sălcii gânditoare și plopi amintitori. Șarpe descoläcit 
din aur, amurgul descânta păsările cristaline, care picau din slăvi, intelenite, pe ramuri. 

Când, o prevestire trecu si scutură din florile tălăncilor o rouă de clinchete. Păstorul 
tresări sub cedrul unde se ruga. Sa sculat leul -pustiei și vine să-i dijmuiască turmele ? 

O formă nedeslușită inainta fără pași, spre staul. Sărise din talgerul luminii care acum 
se cufundase în putul de dincolo de pământ. lacob se repezi cu ghioaga să 'şi apere 
averile. Statura măreaţă îl aștepta în strungă, atinändu-i calea. 

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de călător de pe alt tărâm. 

„Ce vrei“ răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire. 

„Luptă“ răspunse cellalt, ca si cum ar fi zis bună seara. 

Nu doria nici oi, nici bogăţie, ci altceva mai de pret: puterea. Spre a fi stăpân se ` 
cere să fii tare. Care din ei doi e mai vrednic ? Și vedenia nu propunea enigme; pre~ 
tindea încercarea puterilor. | . 

Prin labirintul crăngilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i încărcate 
de plânsete moi. Caprele se sculaseră și priviau din târlă. Infätisarea cu chip de sburător 
il înfrunta din poarta farcului. Iacob îi deslusia asupra capului un mot, adus ca gluga 
ciocârliei... Si glasul îi cântase a viers. Cine se ascundea oare în vestmânt păsăresc? lacob 
simte o riîvnă tinerească să se măsoare cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag deodată, 
așa cum îţi cade un print hoinar, colindător după ciudätenii, căruia nu i te poți împo~ 
trivi să nu-i faci gustul. 

Et primi lupta fără vräjmäsie, prinzându-se ca într'o horă cu ingerul, sub ochii 
iezilor bucuroşi de salturile stăpânului în trânta cu cerescul partener. Și astfel lacob s'a 
luptat cu ingerul, nu a luptat împotriva lui... 
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Fiecare din noi, măcar odată în vreme, trebue să ne măsurăm cu trimisul Dom- 
nului, la un popas, sub sicomor, lângă o fântână de răscruci... Te iei cu el la luptă, aşa 
cum te fuptai, copil, cu un frate mai mare, dornic să te înveţe lupta. E un exercițiu pe 
_ care trebue să-l deprinzi măsurându-te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebue 
să te ridici sub povata unui superior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atle- 
tismului spiritual. 

Ingerul lui lacob își împrumuta numai prezența nu și substanța. Aparenta lui se 
lăsă cuprinsă... Si rezistența divină se echilibra pe forța umană, care se mlădia pe tărie 
şi urca, târită de model, victorioasă asupra ei însăși... Ingerul, senin, se împotrivea opin- 
telelor, nu ataca. Zâmbitor, afâta la sfortare, nu căuta să doboare. Deşi inger, el se alcä- 
tuia întrun prilej chibzuit si cumpănit pentru incordarea mușchilor sufleteşti ai omului 
răpit de ideea biruinții. 

Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinși cu brațele. Și mâinile omului se 
incleștau, pafta cu zimtii degetelor petrecuţi unii într'alții, în salele îngerului. lar aripele 
acestuia, ridicate din sfirc, se incondeiau pe umerii discipolului, așa încât el, cătând 
drept în ochii miraculoși cari "1 stârneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-1, ca să nu se 
înspăimânte... E ingăduit fiului de om să birue în virtute şi har, un înger, alcătuit din 
şapte stihii mai mult?.. 

Oricum, îndemnul îngerului “adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e ispitä, 
vrajă de câștig uşor asupra a tot cât cuprinzi cu ochii... : 


Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El devenia mai 


puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrätisarea. Virtutea lui creștea, cu cât dura miste- 
rioasa inițiere. lacob se imputernicia ca Anteu, dar spre deosebire de acela, nu atingând 
pământul, ci cerul coborit în înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea 
în el ca în legea vaselor comunicante, din cel plin in cel gol, prin mediatorul înaripat 
Incât precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violență din veriga ce-l strângea 
din ce in ce mai cumplit, inainte de a se umple de el omul întreg... Căci nu era el 
messia, menit să săvârşiască deplin transfuzia divină. A durat lupta o noapte, un veac? 
Cine ştie... Solul a sburat. Dar lecţia rămase indelebilà. In zori Iacob nostalgic caută ur~ 
. mele vânzolirei. Dar niciun semn nu stătea mărturie: Pământul nu era găurit de călcâe. 
larba, trează, își mijea tumina-i verde nestrivită din pământ. A fost o nălucire ? Și totuși 
n'avea nici o şovăială... Nimic nu pătrunde mai. deadreptul in suflet: ca un miros res- 
pirat... Si el simțea mireazma îngerului stäruindu-i in adânc, acolo unde amintirea se ţese 
cu uitarea, impletind sufletul. Ingerul a fost! Dar sa hărțuit cu el afară, în luncă? Sau 
în lăuntru, in gând? Fusese o luptă, sau o meditație ? Zăvozii lui o ştiau poate mai bine, 
căci nu dăduseră niciun lătrat. 
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P O E S TI I 


DE 


LUCIAN BLAGA 


INTREBARI CĂTRE O STEA 


Stea, care subt carul cel mare abia ficäresti 
nedumerită ’ntre șapte lumini, a cui stea ești? 


Eşti steaua lui Verde 'mpărat? A negrei Sfinte Vineri? 
A unui nou cutezător din cei mai tineri? 


Aperi un mare mormânt, sau vreo apă vindecătoare ? 
Päzesti un norod, o cetate, sau numai o floare ? 


Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte 
veghezi mistuită subt vinete bolte ? 


De ești a mea, păzindu-mi anul și vatra, 
p'aruncă nimenea după tine cu piatra? 


"TRENUL MORȚILOR 


Cat e noaptea ’n lung si 'n lat 
nu saude un lătrat. 

Colo numai dintre spini 

pân’ la stelele 'n vecini 
licuricii dau lumini. | 7. 
Licuricii cu lămpașe 

semne verzi. dau spre orașe 
pentr'un tren care va trece 
prin văzduhul mare, rece. 
Pentr'un tren care-a veni, 
nimeni nu-l va auzi. 





© BCU Cluj 


RUNE 


În chip de rune, de veacuri uitate, 
poart'o semnătură făpturile toate. 
Slăvitele păsări subt aripi o poartă 
'n liturgice sboruri prelungi ca viaţa. 
In slujba luminii, urnă fără de toartă, 
luna şi-o fine ascunsă pe fața 
vrăjită să nu se întoarcă. 


Stane de piatră, jivine, cucută 
poart'o semnătură cu cheie pierdută. 
Pecete tăinuită de două ori — 
fată de foc, arätare, care pe țărm 
ridici acum braţele peste mare, 

o porţi subsuori. 


Rune, pretutindeni rune, 
cine vă 'nseamnă, cine vă pune? 
Făpturile toate, stiute si nestiute, 


poart'o semnătură — cine s'o ’nfrunte ? 


Crinii muntelui — subtlunari — 
şi-o duc neajunsă pe crestet. 


Subt ceruri mumele-o poartă pe frunte. 
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ROMANTISMUL ENGLEZ 


DE 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


Patate vechiului marinar, — cum i-am putea traduce ciudatul titlu —- e atât de tipică, 
încât trebue cunoscută. Ea e Coleridge întreg. 

Un marinar întâlnește trei fârtati care mergeau la o nuntă. Asupra unuia el îşi piro- 
neste privirea lui halucinată. Oaspele stă locului, ca hipnotizat. Marinarul îl trage de o 
parte și povesteşte strania lui întâmplare. 

E vorba de o corabie luată de vânturi pe mări de îngheţ, spre polul Sud. Când iată 
că un albatros se abate asupra ei. Corabia de odată o ia spre Nord. Salvată. Bătrânul 
marinar însă omoară din senin pasărea de bun augur. Corabia nu se apropie bine de 
ecuator că răsbunarea pasărei începe. Marinarii sânt loviți de o sete cumplită. Ei atârnă 
pasărea ucisă de gâtul ucigașului. De departe se arată ca scheletul une corăbii, ale cărei 
coaste sânt ca nişte bare pe fața soarelui-apune. Pe puntea ei stau Moartea si Viaţa-in- 
Moarte, singurul ei echipaj. A doua zi în zori toți tovarășii marinarului sânt găsiţi morți 
pe punte. Corabia nu mai poate urni din loc. Dar duhuri ingeresti în cele din urmă o 
mișcă mai departe și se tin ca o hoardă după ea. Marinarul cade în letargie. Corabia 
sboară ca un fulg. Marinarul își continuă penitenta, odată trezit. Blestemul e în sfârșit 
împlinit. Marinarul se apropie de țara sa. 

Duhurile ingeresti, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le părăsesc si apar în 
propriile lor făpturi de lumină. lată şi o barcă. In ea un hermit; când se apropie de el 
corabia se scufundă. Marinarul e salvat în barca hermitului. De acesta se roagă el să-l 
mântue de păcat. Dar ispäsirea nu poate fi decât ca marinarul să pribegească într'una și 
să-şi spună mereu povestea. 

Eu trec ca noaptea, din tarän țară; 

Și am ciudate puteri în grai; 

De 'ndată ce văd un chip de om, 

Pricep de-i omul care să m'asculte, 

Si lui îi spun povestea. 

Cine e acest marinar? E aevea sau numai stafia celui ce a fost? De ce trei oaspeţi 
la o nuntă? Cine-s duhurile care poartă corabia prin peripeții atât de ciudate, pe atât de 
stranii mări? Sânt ele din lumea noastră sau din hemisferele mortei? Dar albatrosul ? Dar 
nevoia aceia chinuitoare de a-și spune povestea vietei? 

Poezia pune cu fiecare vers o întrebare. Pe legănarea unui ritm de baladă, sântem 
plimbaţi prin spasm si extaz, pe o linie care desparte și leagă în acelaș timp realul de 
ireal. E balada conștiinței, e romanja sumbră a remuscärei, e poezia iremediabilului și 
ireparabilului tragic. Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, în care o temă morală, 
de fapt, să fie implicată în atât destin, si destinul să apară atât de imponderabil în greu- 
tatea lui implacabită. | 
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- Intelegem de ce poema, începută impreună ‘intro excursie cu Wordsworth, ca din 
câştigul ei să-și acopere cheltuelile drumului, a trebuit să fie abandonată de acesta și 
continuată de Coleridge singur. Numai lui Coleridge îi era hărăzit să atingă cea mai înaltă 
treaptă a romantismului creator intro supremă poezie de mister si înfiorare. E ceiace 
explică — cel putin în concepția criticilor lui celor mai abili — faptul că însuşi Coleridge 
nu sa mai putut urca la înălțimea baladei marinarului. Christabel, o frumoasă baladă tipic 
medievală, în care ideala fată a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei, 
pe care o găsește in pădure și-o aduce la castel; și Kubla Khan o poezie făcută în somn, 
din care însă la desteptare nu și-a putut aduce aminte decât un început confuz, chiar 
dacă ar fi fost terminate, n'ar fi conţinut fluidul magnetic care circulă prin fiecare vers 
al capodoperei. 

Opiul şi o viață de greutăţi și amărăciuni, l-au împiedecat să urce prea mult în ce~ 
lejalte poezii. Sar zice, deci, că Balada vechiului marinar, nu e a lui Coleridge ci a 
romantismului englez. E floarea fără nume a unui fior, a acelei adolescente spirituale care 
tremura în soarele dela 1800. 

Dar prin ea nu mai putin, bătând anticipat toate recordurile, Coleridge rămâne poetul 
de calitate al romantismului englez, poet al magicului si inefabilului. 

lar balada, în indefinisabilul si aproape neprevăzutul ei, rămâne o piesă de catedrală 
restaurată și transpusă în veacul al 19-lea, cu taina o clipä recapturatä a unui meșteșug 
pierdut. 

Dacă Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantis- 
mului englez. Impunător și masiv, cu aliuri de patriarh, dânsul e un „vates“, un profet 
care cântă pentru tribul său. De aci un fel de atmosferă închisă în care träeste lumea 
poemelor sale, de o rară severitate morală, si — sub disciplina unei dogme literare — de 
o necurmată aspirație spre ideal si dumnezeire. 

De fapt, ca la Byron — lucru destul de alarmant momentan, -—- la Wordsworth poezia 
— care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea. Numai că, pe când la Byron 
ea devenea aparatul genial al unei revanse de ideologie personală sau politică, la Lis 
sworth ea se absoarbe genial, într'un tot seducätor si magnific : umanitatea. 

Wordsworth e poetul umanitätei, al realitätilor psihologice așa cum Coleridge era al 
irealitätilor misterioase. Ochiul lui se aplică mereu asupra actelor din noi şi afară de noi. 
Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de labo- 
rator. Tot ce se petrece în sânul omenirei și naturei —- mai ales celei umile fiindcă, în 
concepția sa, mai adevărată —il absoarbe dela mamă si copil, la bătrânul decrepit, dela 
săraca micuță Alice Feli sau Lucy Gray, la cersetorul din Cumberland, dela un incident 
la Bruges, la Peter Bell și simpaticul lui asin, dela fata din Westmoreland la Alpi, si dela 
columna lui Traian la munții si lacurile scoțiene. Cât despre sentimentele morale, ca Da- 
toria, Umanitarismul, Credința, Modestia, cine le-a închinat analize mai poetice, flacäri 
mai admirative ? Aspectele omenești sânt pentru Wordsworth o desfătare perpetuă. Pe 
urmele umanitätei, pururi nobile în interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenuşereasă 
la un bal împărătesc. Și numai târziu se constată că condurul uneia se potriveşte perfect 
pe piciorul celeilalte. 

Se poate spune că așa precum Chateaubriand a redat poeziei natura, așa Words- 
worth a readus în sânul ei omenirea. Dânsul o descrie așa precum celălalt ne zugrăvește 
un peisaj, urmăreşte tonurile ei sufletești așa precum celălalt alege) de pildă, tainele 
pădurei, 

Dacă mai adăogăm că și Natura capătă din mânile sale acelaș tratament iul și 
august, vom înțelege că autorul Pre/udiului și Excursiei şi atâtor memoriale de călătorie 
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se unește cu creatorul de oameni, ca să aducă la masa poeziei cel mai imens material 
de creație oferit vreodată. 

Wordsworth intră în romantism pe această spuzä de drumuri desfundate de sine in~ 
suși, din praful cărora a știut să ridice la fiecare pas o floare vie. 

“In această riscată multiplicitate, Wordsworth poate uşor apărea ca poetul prozaic prin 
excelență. Și nu sar supăra să i-o spunem, el care singur vede în poezie proză, în fim- 
bajul ei excepțional, graiul de toate zilele. Dar cel care descindea, ca atitudine față de 
viaţă si poezie, aproape din moraliștii vechi și părinţii bisericei, a înțeles că poezia e mai 
presus de orice e sensibilitate în plus. E vina lui că acest nou sistem tentacular i-a me-- 
ritat descoperiri de fumi până atunci rebele fiorului poetic ? 

In Preludiul asistăm, astfel, la un fel de biografie a omului, văzută poetic prin prisma 
însăși vietei poetului, — dela primele gânguriri ale pruncului, la jocurile copilăriei, anii 
de școală, de universitate, primul contact cu ştiinţa, nedumeririle intelectului, recule- 
gerile și meditatiile de vacanţă, fervorile pubertätei, contactul prim în gând cu Religia si 
Dumnezeu, cărțile, cu toată viața lor interioară, natura din Cambridge si cea din Alpi, 
cu primele ei extaze, Londra cu noua experiență a omului, revenirile la natură, si pe 
calea ei, la interesul si dragostea de aproape; in sfârșit, Franţa în clocotul revoluționar 
cu avânturile și desiluziile marelui act, întrerupte de amintirile legate de vreun erou francez, 
ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionată. 

In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia să fie 
The Recluse (Singuratecul) pe o si mai mare întindere poetul ne poartă prin munţii săi 
natali, ca să cunoaștem pribegi, pastori, oameni retrași, cu sufletul neintinat, făcând punte 
spre Dumnezeu și cele eterne, și lăsând astfel să pice din cuvântul lor mana ade- 
vărului. 

Poemul se desfäsurä pe un plan de puritană elevație, în atingere de lucruri si oameni 
care ne aduc azi întru câtva aminte de înălțimile severe şi pure din Ibsen. 

. Tot:așa de pură e si natura, descoperită cu profuziune de către poet, la dânsul acasă 
și pe continent, în Cumberland și Scoţia, ca și în Italia, Franţa, Elveţia și Germania, si 
redată în descriptii care fac aproape jumătate din romantismul englez al vremei acesteia, 
si care ne plimbă dela lacurile scoțiene până la izvoarele Dunärei. 

„Dar natura aceasta își topește darurile în om, omul în natură. Un fior comun le stră~ 
bate, o putere unică le mișcă şi intreschimbă. E Dumnezeu. La baza tuturor adoraţiilor și 
încântărilor lui Wordsworth e cultul lui religios. Descrierea lui devine atunci imn, naratia, 
odă. Amândouă, meditaţie. Pe căile ei poetul urcă într'o unică adorare, a omului şi naturei, 
a cerului si pământului. E adoratia panteistà : Se 

Căci învățat-am 

Să mă uit la natură, nu ca pe vremi 

De svânturată tinereţe, ci ascultând intr'una 

Trista si linistita arie a omului. 
| Nici aspră, nici stridentă, deși de o putere amplă 

. Ca să te asuprească si subjuge. Am simțit 

O prezenţă care tulbură cu bucuria 

Gândului înalt; sublima presimtire 

De ceva cu mult mai adânc împrăștiat în noi, 

A cărui locuință e lumina soarelui-apune 

Si rotundul ocean si aerul viètei 

 Albastrul cer, si sufletul din noi: 

: Un duh si o mișcare ce îndeamnă 
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Tot ce gândește pe pământ, şi toate ce gândim. 

Și trece prin orice. 

(Tintern Abbey, 88—102) 

„Let nature be your teacher“ — lasă natura să-ţi fie dascăl — strigă poetul în The 
tables turned (Roluri schimbate), dând sfaturi prietenului să renunțe la cărți si să citească 
în paginele naturei. Asa cum în Æxpostulation and Reply (Dojană si Răspuns) vedem pe 
Wiliam că a asvârlit cărțile si stă absorbit în priveliștea naturei. 

Si de ce nu? Căci dacă omul e natura și natura, Dumnezeu, nu vom găsi în ea su~- 
prema consolare? De ce ne-am tulbura si necäfi, de ce am regreta chiar tinerețea, si am 
plânge fericirile de eri? De ce ne-am plânge: 

Că a trecut o frumuseţe a pământului, 

Când: | (v, 18) 
Ivirea noastră-i doar un somn și o uitare; 
Sufletul ce răsare cu noi, steaua vietei noastre 

Işi are aiurea apusul 

Si vine de departe: 

Nu în completă uitare 

Si nu în goliciune absolută, 

Ci târând nori de splendoare venim noi 

Din dumnezeul care ni-i sălașul. 

Și când: v, 58—63) 
Anii noştri sgomotosi par clipe'n existența 
Tăcerei deapururi; adevăruri care se trezesc 

Ca să nu mai adoarmă: 
Pe care nici nepăsarea, nici nebuna întrepiditate 
Nici bărbatul, nici copilul 
Nici tot ce e în dușmănii cu bucuria 
N’o poate ’nlätura de tot, și nici distruge ?. 
De-aceia, pe o vreme liniştită 
Cât de departe pe uscat am fi, 
Sufletul poartă 'n ochi nemuritoarea mare 
Care ne-aduse aci, 
Si-si poate lua deodată drumul într'acolo... 
| (1x, 158—169) 

Atunci poetul exultă, spune pasărilor să cânte, fântânelor, livezilor, dealurilor si crân- 
gurilor le trimete salutul. Oricât de trist era adineaurea că primăvara nu-i poate aduce 
ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobră a unui gând: 

Alta a fost alergarea, si alții palmii câștigați. 

„ Graţie inimei din noi, prin care trăim, 

Graţie frăgezimei ei, bucuriilor si temerilor ei, 

Cea mai umilă floare mie-mi poate da 

Gânduri ce zac prea adânc pentru lacrămi. 

(x1, 203—207) 

Si astfel se închee una din cele mai mari ode din literatura universală ; Or Intimation of In- 
mortality (Comuniune cu Nemurirea), aşa precum Tintern Abbey e una din cele mai mari elegii. 

Wordsworth e poetul de frumusețe biblică al patosului omenesc si omniprezentei 
divine, poetul cel mai îndrăgit de Dumnezeu şi lucrul mânilor lui din câți au existat 
vreodată ; poetul panteist al romantismului englez. 
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Se 

Wordsworth consumă aproape întreaga fază primă a romantismului englez Coleridge 
fiind atât de exiguu în suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul 
de pe vremuri si oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv căzut în desuetudine. 

A doua perioadă a neoromantismului englez — cea dela 1820 — se remarcă prin un 
reviriment de tinerețe si revoltă. EI caracterizează atât pe Byron, cât si pe Shelley și 
chiar Keats. Este ecoul revoluţiei franceze, prelucrat în curentul de emancipare sufletească 
în funcţie de ateism, liberalism și științifism, ce cuprinde Anglia de după 1815. 

Un alt suflu reunește — precum sa observat — pe acești trei poeți atât de disparaţi 
ca creaţie. 

E suflul lui Dante, care suferă un reviriment in epoca aceasta, în Anglia. 

Byron, cel mai international dintre poeţii englezi — cel care a eclipsat odată, cu vâlva 
lui fulgerătoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice pret. : 

Exilat din Anglia, de o societate care nu-i putea admite morala laxă și excesele de 
viață, dânsul se retranseazä în Europa, și, din Italia sonoră la vremea aceia de crezuri 
libertare, ca de pe un parapet de faimă și popularitate, dânsul își agită rimele retorice, 
imaginele flamboiante, işi face un stindard din acea gesticulatie lirică cu care avea să 
cucerească lumea cel putin în aceiaşi măsură în care avea să o fascineze si scandalizeze 
cu amorurile, extravaganta, risipa lui de bani, cum şi cu acea curte ciudată de metrese, 
pisici şi păuni, pe care bardul o târa după dânsul. Cu toate aceste apanaje bardul izgonit 
devenea prințul Europei. Revanşa era completă. 

Byron este — ca atare: -antipodul lui Keats si Shelley. Pe cât de poeţi sânt aceştia 
si de absorbiți în urmărirea visului lor de artă, pe atât de putin legat sufleteste de pro- 
pria-i meserie si chiar propriu-i talent e Byron. La Byron, poezia, când nu e o metresă 
bună de înșelat sau de întrebuințat pentru anume ore — si mai ales ca antidot contra 
urâtului — e o armă, o armă de revanșă personală, în raport cu viaţa și societatea engleză 
sau de rodomontadă si donquijotism politic în cazul cel mai bun. 

Acela care cu greu găsea un „sponsor“ pentru a-l introduce în Camera Lorzilor ia 
moştenirea titlului nobiliar, și care, din rancună pentru acest fapt, n'a vrut să întindă mâna 
lordului care s'a găsit, în sfârșit să-i fie naș, a refuzat mai târziu, să facă politică'n țară, 
dar și-a jurat să-și facă aiurea piedestalul dela înălțimea căruia să se impună lumei. Când 
găsea timp pentru revanșe mai mici, scria The Deformed transformed, o piesă al cărei 
prim vers era o replică târzie dată mamei pentru a-și fi apostrofat odată copilul cu numele 
de „schiop“, ca acesta să-i răspundă „așa mai făcut tu, mamă)..“ 

Desinvoltura cu care vorbește de o nouă operă a sa editorului Murray, căruia îi 
trimete manuscrisul şi-i dă voie să facă orice cu el, chiar să-l arunce’n foc, e tipică 
pentru scriitorul căruia la vremea aceia îi și surâdea cea mai glorioasă carieră literară. 

Nu spune însuşi: „I certainly am a devil of a mannerist, and must leave off. But 
what could I do? Without exertion of some kind, I should sink under my imagination and 
reality“. 1) (Sânt, desigur, un manierist îndrăcit, și trebue să mă las de literatură. Dar ce-aș 
putea face? Fără vreo ocupaţie oarecare în viață m'aș cufunda sub imaginaţia si rea- 
litatea mea“. 

Când un poet vorbeşte astfel atunci când e angajat cu opera sa cea mai caracte- 
ristică, oricât de snob, trebue să ne îndoim asupra calităței „focului său sacru“, 

Intrebuinţată ca mijloc si nu ca scop, poezia lui Byron va fi dela început retorică. 
Versul clar si sonor, rima uruitoare, verbul scăpărător de satiră precisă, personală, no- 


1) Letter to Mr. Murray respecting the composition oj Manfred. 
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minală chiar. Exact ca să capteze atenţia ca să cucerească pe cei mai simpli, să epateze 


pe cei mai pretenţioşi. In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului.. 


Era ceva mai persuasiv pe atunci ca melancolia? Hai, atunci, cu melancolia! Si lordul 
svăpăiat, care eri băuse la Newstead Abbey, cu prietenii săi, din cranii de călugări des- 
gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau să vină, va desfășura o me~ 
lancolie strigătoare la cer, în falduri de doliu ce vor fâlfâi dealungul poemului în care 
sub numele de Childe Harold — sub care în zadar vrea să se ascundă — îşi va plimba 
amărăciunea în toată Europa, din Spania si Portugalia în Grecia, din Franţa în Italia si 
de aci în Epir și Acarnania. 

Se va opri în fața ruinelor de castele, pe câmpul dela Waterloo sau în piața St. Marc, 
își va lăsa pletele în vânt de piscuri sau promontorii, și pretutindeni va medita asupra 
deșertăciunii vieţii, pe care între timp o sorbea cu nesat din cupe de toate felurile și pro~ 
porţile. Poemul a umplut pur si simplu lumea de lacrămi. E de mirare că editorul arunca 
volumele pe fereastră, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot aşa de ușor de înțeles 
însă că o astfel de melancolie nu avea nimic în ea de taină, de toaletă a eului; nu avea 
nimic, de pildă, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats. Era melancolie de 
speculă si export, melancolie brevetată, era poză melancolică. Exasperantă, deci si nemo- 
tivată, aşa cum nemotivat e tot Manfred, si mai tot Childe Harold. 

Aşa toate sentimentele romantice devin la Byron — fiindcă vroite — pseudosenti- 
mente; așa trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sună a ceva fais, forțat, gratuit ; și 
fac la un loc o poezie fatală, si cu orice pret. 

Cu Byron sântem nu la poezia, ci: poza romantică. 

Ni se va părea, poate paradoxal, dar adevărul e că romantismul lui Byron e cel 
mai putin englez, cel mai putin natural, cel mai continental. De aci afinitatea lui cu Europa, 
de aci faima lui fulgerătoare. Pe romanticii englezi dela 1800 îi batjocoreste, pe cei dela 
1890 îi ignoră, oricât de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley. Impotriva tuturora nu 
preferă pe Pope? 

Ca şi la poeţii francezi, la Byron mai mult decât poezie romantică, avem poetizarea 
romantismului. Deghizat în toți eroii săi, dela Childe Harold la Don Juan şi dela Lara și 
Manfred, la Ghiaur si Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea într'un rând pe rând 
desperat, resemnat, melancolic sau revoltat, cinic sau blazat. 

Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental. El a adulmecat durerile 
si langorile, i-a sesizat migrenele si filtrat nostalgiile, si, plasându-se între Werther si René, 
a pus în scenă drama sentimentală a vremei sale, în decorul căreia violent fiecare să-şi 
regăsească lacrămile. 

Am spus că Byron avea un cult pentru Pope. Nu era numai snobism. Este că ceiace 
vibra mai real într'ânsul era, de fapt, o notă clasică; satira. Retorica acestui clasic cu 
imaginație, când nu se agita în imagini de dezolare se regăsea la ea acasă și ascutea în 
ironie cinicä și devastatoare. In satiră reapare veşnic omul care găsea voluptäti bachice 
în perimate scăfâriii de călugări. English Bards and Scotch Reviewers, Don Juan si mai 
ales, The Vision of Judgment, conţin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de 
genialul cabotin al romantismului integral. 

In colo, superbă frazeologie, ca în faimoasa tiradă a Waterloo-lui: 

Rostogoleste-te mereu, adânc și albastru ocean, rostogoleste-te. 

Zece mii de flote se târăsc pe fața ta de-a surda. 

Omul marchează pământul cu ruine, — controlul său 

Sfârşăşte la țărm, —pe câmpiile de ape 

Naufragiile sânt toată isprava ta, nici nu rămâne 
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Umbră din dezastrul omului, cel mult din propriu-i dezastru, 

Când, pentru-o clipă, ca un picur de ploaie, - 

EI cade în adânc cu un geamăt de bulboană, 

Fără mormânt sau clopote de 'nmormântare, fără sicriu si fără nume. 

(Childe Harold's Pilgrimage, canto 1v, CIXXIX). 

Nimic mai antipodic lui Byron ca Shelley. 

Un critic englez -- poet el însuși — Edward Shanks — vede în Shelley poetul tipic al 
tineretei. Aşa a fost numit, printre romanticii francezi, Musset. Câtä deosebire totuși! 
Intratât de trădătoare sunt formulele literare. 


Dacă e vorba însă de vre-o denumire, ne vom aventura să-l numim poetul spiri- 
tului. 

Nu e, aproape, poezie în care să nu întâlnim cuvântul. Inspirația sa se consumă 
veșnic pe înălțimi de aer pur si rar, unde respirația se reduce si patima se sublimează. 
Unde tot fiorul cărnei se perpetrează în filtrări de suflet. 

Duhul fucrurilor, iată himera lui Shelley. 

Natura nu mai e pitoresc si melodic. E taină, ascunzis spiritual. E sufletul naturei: 

O vâlcea, de tot întunecată, 

Trimete din desisul ei de nucusoarä cu iasomie împletit 

O boare 'n care moare sufletul, chemat i 

De taine 'ncântătoare. In sânul ei 

Tăcerea si ’nserarea, sore gemene, 

Tin pază la amiază şi plutesc pe umbre 

Ca forme vaporoase abia văzute. 

Iubirea de asemenea devine duhul iubirei: In A/astor or the Spirit of Solitude, poate 
cel mai frumos poem al său, poetul, după ce a epuizat toate cunostiintele, rätäceste singur 
în natură, răscolit de enigmele existenţei, arar bucurându-se si exultând în sine, ca într'un 
fel de unică auto-posesie, dându-și duhul în cele din urmă „pe un prag de grotă“, „pe | 
o piatră îmbrăcată'n iederă“, ca o respirare în sânul naturei : 

Ca o egzalare fragedă pe care zorii 

O îmbracă în raza lor de aur. 

Poetul crede că a găsit ființa care să întruchipeze visul său interior: 

El visă că o fecioară sub un gaz, 

Şedea lângă el, vorbind în tonuri joase si solemne, 

Vocea ei era ca vocea însuși sufletului lui 

Auzită în liniştea gândului...... 

e. Curând ţinuta gravă 

A duhului ei pur aprinse prin tot trupul ei 

Un foc iscoditor. Cadente ’nfläcärate, atunci, 

Țâșniră din glasu-i näbusit de suspine tremurătoare 

Si 'n propriu-i patos înnecate ; numai mânele .ei frumoase 

Erau goale, plimbând pe o ciudată harpă | 

Ciudate simfonii, pe când în vinele lor inrämurite 

Sângele elocvent spunea o poveste nespusă... 

Toate iubirile lui Shelley, în care se repetă una sau, cel mult, două femei, iau acelaș 
acces spiritual, sânt eterice. Viaţa poetului însăşi e trăită, în versul de o muzicalitate ine- 
fabilă, pe culmi de abstracții, în aspirări si exaltäri de idei; şi nu în zadar se citează, ca 
printre cele mai caracteristice ale sale, poemul Queen Mab, scris la 18 ani, și în care 
această zână a zânelor, într'un fel, „căreia îi este dat să fie paznica minunilor lumei 
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omenești“, coboară asupra unei ființe care doarme, îi desparte spiritul de trup si îl ia cu 
dânsa în regiuni eterice, ca să-i arate trecutul, prezentul și viitorul. 

E starea de suflet tipică, e hipostasa lui Shelley ca poet. 

Pretutindeni aceiaşi detaşare de trup care ii dă putinţa să ia contact cu lumea în re~ 
verberări reci, astrale, la intretăteri de fulgere albe, între două cxistente aeriene: a sa 
proprie, si a cosmului etern. 

In aceste regiuni se șterg contururile omeneşti, sărmanele noastre compartimente 
— morale, nationale, religioase — au rămas jos, ca nişte lesturi aruncate. In înălțimile fui 
Shelley singurul conac e eternitatea, unica adresă: libertatea. De aci ateism necruţător 
si întreg revolutionarismut lui. Ele nu pornesc din calcule sau rancune politice, ca la 
Byron. Una cu dânsul, din cea mai fragedă tinerețe, şi plasate pe un fond sufletesc de 
o rară iubire a omului și de nesfârşită generozitate, ele sunt la Shelley marca unui înalt 
și ireductibil spiritualism — un spiritualism care a topit şi înghiţit la dânsul nu numai orice 
aplicare practică în viaţă, ideologia, sau atitudinea sa politică-socială, dar a absorbit până 
si iubirea sa pätimase. Ele au fost ca vedeniile care ziua ’n amiaza mare frecventau ființa 
sa şi-i furnizau o nouă, mai acută, realitate. 

Din această spiritualitate au ieșit, pe lângă cele citate, trei din cele mai originale poeme 
ale literaturii universale : Prometheus unbound. (Prometeu descätusat), cunoscutul poem dra- 
matic, o nobilă și impunătoare apologie a eliberărei rasei omeneşti de sub sceptrul răului 
simbolizat aci în Jupiter. 

Omul rămâne 

Fără sceptru, liber, necircumscris, dar om: 

Egal, fără clasă, fără trib, fără națiune ; 

Scutit de temeri, idolatrii, si rang, rege 

Peste sine însuși; drept, blând şi înțelept: un om. 

Hymm to Intellectual Beauty, imnul frumusetei intelectuale, adicä al acelei: 

Märete umbre a unei puteri neväzute 

si: Epipsychidion — (poem asupra sufletului), în care nici un poet nu şi-a strigat inima 
către iubita sa în cuvinte mai eterice : 

Spirit blând, soră a unui duh orfan!) 

Al cărui imperiu e numele după care tu plângi, 

In templul inimei mele eu atârn pentru tine 

Aceste cununi votive de amintiri ofilite. 

Sărmană pasăre captivă, care din colivia ta îngustă 

Reverși aşa melodii, că ar putea înmuia 

Inima colturoasä a celor ce te-au făcut 'prisonieră, 

De par fi cu toții surzi la orice dulce melodie... 

Acest cântec va fi trandafirul tău ; petalele lui palide 

Sânt moarte, într'adevăr, privighetoarea mea adorată !.. 

Dar fraged si mirezmat e mugurul vestejit, 

Si ’n el n'a mai rămas vreun spin care să-ți rănească sânul. 

Câtà intraductibilä, întradevăr, fluiditate, câtă autenticitate în lirismul reținut, câtă 
detaşare și puritate. Și cât esoterism poetic în visiunea după care ; 

Iubirea e ca o înţelegere, care creşte de lumină 

Nutrită din multe adevăruri... 

Mobil, exaltat, indefinit, Shelley, da, e poetul tineretei, dar al veşnicei si incorigibilei 
tinereti, care e tinerețea spirituală. E Ariel af poeziei engleze; tot ce scrie dânsul por~ 





1) „Mary Wolstoncraft, soția sa, a cărei mamă murise“, 
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neste dintr'o ridicare a eului liric fa un absolut pentru care lumea reală nu mai con- 
tează. 

E, adică, la dânsul, ca si la Coleridge, hipostasa tipic romantică așa cum o definește 
Fichte în Wissenschaftstehre, încă din 1794, si care ar fi „liberarea fanteziei de obsesia 
fumei reale ; dreptul eului de a se afirma pe deplin“. | 

Keats e un pendant mult mai potrivit pentru Shelley, decât Byron. Dar nici multă 
asemănare cu fluidicul si muzicalul autor al tui Epipsychidion să nu-i căutăm. De fapt, dintre 
romanticii secolului al 19, mai toți admiratori ai lui Spenser, Keats e cel care cu adevä- 
rat e din linia lui. Sar putea spune că şcoala spenseriană din veacul al 19-lea e numai 
un mare moment, între autorul lui Faerie Queen si cel al lui Endymion. Descendenta o 
recunoaște Keats însuși în dedicatii lui Spenser și imitații —nu calculate ca la Byron, 
ci organice — de stantä spenseriană. Dar ea se lasă mai cu osebire trădată în acel simț 
al pitorescului care face din stilul lui Keats: a gorgeous tapestry, — un tapet, un covor 
fastuos. Urmăriţi grotele, crângurile, boschetele Proserpinelor, Latonelor si Dianelor lui, 
revărsările de cer si apă, apusurile si răsăriturile, florile si isvoarele lui, —atâtea oaze im- 
bălsămate în drumetia neîncetată a langurosului bard prin deșertul nostalgiilor fără chip 
si nume. Cu sensualitate animală poetul se îngroapă în melodii si arome, îşi țese sub 
dânsul covoare din ierburile şi corolele cele mai iscusite, si farmă cu fiecare mișcare de 
mână miresme în aer. In ungherul încărcat de culoare si parfum al poeziei sale, ca într'o 
insulă cu mirodenii, poetul parcă se lasă transportat, nările îi freamătă, trupul i se disolvă, 
şi o beţie ingenuă trece dela natură la el, dela el la natură. 

Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii şi culori, un fel de geometrie a 
pitorescului, la Keats e broderie de văpaie, şi-i trup care se consumă. Keats e un faun 
poatrinar. Un faun care nu strânge'n brațe nimfa nurlie, ci-si dă numai sufletul după 
năluca ei ameţitoare. 

Ceface constituie o hipostasä de două ori romantică; de pitoresc sensual, si de extaz 
morbid al vietei. Bolnav de amor, Keats îşi consumă lesinul după himera dragostei în 
înfiorări si exaltări și juisențe — îndrăznim să spunem — de contact imaginar cu frumuseţile 
inflorite, calde și luminoase, dulci și îmbietoare, ale firei. Frumuseti care le dânsul înlo- 
cuiesc frumusețile spirituale, — de nimfe reci — aproape cu acelaș efect asupra sublimului 
Shelley. | 

E ceiace înțelege și dânsul când spune: „Găsesc că nu pot exista fără poezie — fără 
poezie externă — jumătate de zi n'as putea răbda“.!) ; 

lar în The Fall of Hyperion (Căderea lui Hyperion), pe care o subintitulează vis : 

„Cine pe lume poate spune . 

Că nu ești poet? nu-ţi poți spune visele? 

Odată ce fiecare om al cărui suflet nu-i de glod 

Are vedení, şi-ar vorbi, dacă a iubit 

Și-a fost crescut în graiul părintesc. 

(canto I, 11—15) 

Poezia lui Keats e un exercițiu de sensualitate diurnă, în care poetul își consumă tot 
inaccesibilul si inefabilul erotic. 

De aci, leit-motivul poeziei sale: leşinul liric, transa erotică. Eroul său, dacă in deo- 
sebi il chiamă Endymion și face — după mitul vechi-—-dragoste cu luna, va cădea la 
fiecare pas în astfel de sfârșeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai antici- 
cipate în vis: 





1. I find I cannot exist without poetry — without external poetry — half the day will not do (din scri- 
soarea din Carisbroocke—18 april, 1817, puţin înainte de boală). 
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Ah, nebun muritor! Am chiar cutezat să apăs 
Insusi obrazul ei, de buza-mi arcuită, 
Și 'n clipa aceia mi-am simțit trupul muiat 
Intrun aer mai cald; încă o clipă, 
Și picioarele se topeau în flori. Erau sumedenii 
De bucurii virgine pe colină. Uneori 
O boare de viorele si de lămâi în floare 
Intârzia pe-aproape; apoi, de faguri de miere 
Fäcuti cu iscusintàä din clopoței de floarea cea mai albă... 
Deodată, peste chenarele cuibului nostru 
Un chip divin își furișă privirea, -- o nimfă 
De munte, pe cât bănuiam... 
(Endymion, I, 66—71). 
Sensatia va lua formă si mai acută: 
„când, iată 
Acelaș chip de lumină sărutat in somn, 
Zâmbind in limpedea fântână. Inima mi-a zbughit 
Prin adâncimea răcoroasă. --- Flutura gata, par'că, să dispară —, 
Am sărit în sus, când, iată, plină de prospețime 
Imi năpădi pe față o răpăială 'ntreagă 
De rouă, muguri, lăcrămioare, frunze şi flori, 
Inăbuşind tot ce-mi cădea ’n privirea împânzită, 
Scăldându-mi duhu’n voluptäti necunoscute... 
(ibid. I, 893—902). 
Poezia fiind un act vital la Keats, un fel de posedare în frumos, devine una cu 
poetul, realitatea lui, adevărul, finalitatea : 
Un lucru frumos e o bucurie de apururi 
(Endymion, I) 
după cum: 
Frumusetea-i adevăr, adevărul, frumuseţe iată tot 
Ce știm pe lume, tot ce avem nevoe să știm 
(Ode on a Crecian Urn, v, 9-le.) 
Poetul cântă atunci cu necesitatea cu care trăim, cu excluzivismul cu care posedăm. 
Acest exclusivism poetic îl situiază interesant, alături de ceilalți romantici. Cum s'a re~ 
marcat, „Shelley, oricât de poet, avea mai mult ca orice la inimă libertatea și revolta ; 
Coleridge, filosofia ; Wordsworth, natura si pe sine însăși“ ; —de Byron nu mai vorbim. 
Pentre Keats, însă, poezia era o ființă aevea, întruchipată, voluptoasă, purtând pe ea 
ademenirile cerului și absorbind pe poet cu exclusivitatea celei mai exigente metrese. 
Am spus că tema poeziei lui Keats e transa erotică, visul de iubire. Aceasta ne 
aduce aminte de Musset. Dar Keats e un Musset abstinent si cast; un Musset virginal ; 
pe care nu l-a înșelat femeia, fiindcă a avut singur grije să se înșele întruna cu ea... E 
poetul ascetic, dar prin aceasta nu mai putin sensual și posedat de demonii visului de 
frumusețe. 
Acest vizionarism cu trup merge la dânsul până la extaz ; far când extazul s'a terminat, 
ca o beţie de opium, el lasă asupra poetului un fel de diminutie a eului, acea stare 


de deprimare care ia forma melancoliei poetice. Insaţiabilul, himericul iubirei si al feri- ' 


cirei, la Keats se rezolvă atunci, cum era numai natural, în meditaţia gravă și dure- 
roasä. 
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Keats ia contact cu infinitul pe calea inaccesibilului plastic, a frumosului insesizabil, a 
a himerismului erotic. 

Si cu aceasta, poetul fără cultură și fără intelect întră în transcedentalismul romantic. 

Nu trebue să sperăm însă, nici chiar cu prețul acesta, la o filosofie romantică, nici 
măcar meditație romantică. Enigmaticul existenței la dânsul, pornind dela irealizabilul 
amoros, dela incapacitatea actului de fericire, se va rezuma mai mult la o metafizică a 
simțurilor: nu meditaţie filosofică deci, cât nostalgie; o resemnare gravă mai mult decât 
o cugetare vizionară ; în loc de pesimism, un doliu prelung al incompatibilitätilor din noi. 

Acest doliu se va afecta acut de noțiunea timpului. Trecutul e singura abstracție din 
Keats... Dar și el apare cald și încorporat, sub mantia amintirei şi regretului : 

N'ai fost născută pentru moarte, nemuritoare pasăre, 

Generatii nesätioase pe tine nu te calcă în picioare, 

Glasul din noaptea asta trecătoare l-auziră 

In vremi străvechi paiate si ’mpärati, 

Chiar, poate, același cântec care-și tăia cărarea 

Prin aleanul din înima lui Ruth, când de dor de-acasă 

Ea sta în lacrămi, în holda cea străină, 

— Acelaşi care nu arareori 

Va fi vrăjit ferestre magice deschise 

Pe spuma mărilor primejdioase 

In țara de odinioară a zânelor. 

(Ode to a Nightingale, v 11). 

Mai toată evocarea antichitätei — al cărei tip e Ode on a Grecian Urn — are la Keats 
drept rost acest refugiu în depărtatul timpului și spaţiului, ţinut de altfel de predilecție al 
hantărei romantice. 

Trecutul îl duce la noțiunea tristă a efemerului. Toţi tuberculoşii au găsit-o în ei, 
agravată de boală; si, dela Watteau la Laforgue, au combătut-o călătorind. Neputând 
călători real, Keats și-a consumat pribegia în domeniul visului, al fericirei inefabile care 
a fost sau ar putea să fie. Dar tragedia clipei, la care Keats a ajuns iarăși nu pe cale fi- 
losofică, ci pe aceia a incompatibilităților organice din noi, nu mai putin l-a drapat în 
melancolie. Si e doliul care atârnă peste toată poezia sa când încetează să fie picturală 
sau descriptivă, și prinde pe ea ceva mai mult sens. Cum e cazul, în afara poeziilor ci- 
tate, cu: Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La Belle Dame sans Merci, The Eve of 
St. Agnes, sau Hyperion. 

60 

lată-ne ajunși la capătul perioadei neoromantice engleze. 

Dar am fi gresiti dacă am crede că ea se istoveste cu primul și al doilea grup al 
secolului al 19-lea. Restul veacului e străbătut de noi romantisme. 

E romantismul întors de predilecție spre evul mediu, din /dilele Regilor, ca si cel 
meditativ din In Memoriam, sau cel episodic din The Princess sau Maud, ale lordului 
Tennyson; e romantismul cerebral al lui Browning; sau romantismul atât de ciudat, și 
altoit pe mitul antic al lui Swinburne; și e, mai ales, premergător poeziei acestuia si nutrit 
de ideologia lui Ruskin: prerafaelitismul lui Dante Gabriel Rossetti, al Cristinei Rossetti 
si-al lui William Moriss. Acest curent, primul în Anglia organizat sub formă de luptă 
literară, încearcă o apropriere mai acută de evul mediu, descoperit în simplitatea extatică 
și sinceritatea primitivă a pictorilor de icoane italieni din familia lui Giotto, Fra Angelico, 
Bellini. El se adresează evului mediu, adică, pentru o problemă sufletească, aşa cum Scott 
îi exploatase numai aspectul pitoresc si fascinant. The Blessed Damozel (Fecioara bine- 
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cuvântată), frumoasa poemă a lui Rossetti, e produsul tipic al acestei școale, din cadiul 
căreia mai trebue citate sonetele aceluiaș si Paradisul Terestru al lui William Morris. 

E ca să spunem că tema romantică, aşa cum a fost pusă de primii poeți englezi 
— marii elizabetani — n'a fost in decursul veacurilor decât reluată, completată si adân- 
cită în diferitele-i aspecte. 

De fapt, se pare că aceasta e sarcina literaturei engleze: de a fabrica romantism. 

Și încercarea de față n'a fost decât de a urmări procesul acestei fabricații. 

Din tot acest proces un lucru reiese; autenticitatea romantismului engiez. 

Niciun partipri literar sau filosofic n'a fuat parte la zämislirea fui; niciun compromis 
ca ştiinţa sau politica nu l-a alimentat; după cum nu l-a atins aproape nicio influență 
străină. 

Romantismul englez e una cu trecutul medieval, cu dragostea de natură a Engle- 
zului, cu spiritul lui religios si adâncul lui înteies de umanitate. Se poate spune că acestea 
sânt colonadele care susțin sub cerul vesniciei, romantismul, și împreună — și făcând una 
cu el— literatura engleză însăşi. 

De aci varietatea lui, lipsa de rețetă si formulă, aproape lipsa lui de identitate; de 
aci naturaletea si sănătatea lui. 

Sănătate care a știut să mediteze și să roage, să plângă şi să se 'nfioare, fără a se 
rezolva vreodată în acea „ruină psihică a individului“ reprosatä de Lasserre romantis- 
mului continental și provenind în deosebi din nota acestuia factice. 
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S'a citit cu emoție numărul din Noembrie al Gândirii. 
Octavian Goga a împlinit 50 ani și gruparea acestei 
reviste s'a onorat sărbătorindu-l. Numeroase sunt 
titlurile poetului „,pătimirii noastre“ la dragostea, la 
recunostinfa Românilor: cu siguranță ele n'ar fi 
putut încăpea într'un număr de revistă. Deaceea cu 
nedreptate aș întrebă acum, prin ce regretabilă uitare, 
în superbele articole închinate lui Goga, nimeni n'a 
pomenit aici de pamfletele învăpăiatului poet, culese 
aproape toate în acest Must care fierbe și în care 
acum vreo 10 ani sa exprimat și a clocotit revolta 
noastră a tuturor. In acest omagiu tardiv, eu de 
jurnalist vreau să vorbesc ca să amintesc celor din 
generația mea pe Octavian Goga pamfletarul — 
nicio îndoială că este cel mai artist, cel mai de 
seamă pe care-l avem — pe Octavian Goga răzbu- 
nătorul, 

Pamfletar — Goga este dela primele versuri pe 
care le-a scris şi până la ultimul articol de revistă 
(vom vedea imediat dacă aceasta a putut să „com- 
promită“ pe poet). Cine va uita vreodată accentele 
vijelioase cu care Octavian Goga a trecut munţii 


Un strop de foc purtat de vânt 

Cel mai sărac de pe pământ 
cu cântecele lui fără țară ca să arunce în obrazul 
„României neutrale“ strivitoarea lui anatemă : 


Căci vai de cine-şi pierde țara 
Ca să şi-o ceară dela voi! 


Astfei destinul excepțional al lui Goga a fost ho- 
tării de o clipă patetică a istoriei naționale, care-l 
investise cu misiunea covârșitoare de a exprima du- 
rerea cea mai adâncă a unui neam întreg. Acest 
destin Goga i-a primit prin graţia zeilor cari inspiră 
pe poeţi — şi barui lui, el l-a cerut, l-a implorat în 


OAMENI, 






FAPTE 


OMAGIU LUI OCTAVIAN GOGA 


cea mai frumoasă Rugăciune — alături de a lui Emi- 
nescu — care s'a scris în literatura românească : 


Nu rostul meu, deapururi pradă 
Ursitei mastere şi rele 

Ci jalea unei lumi, Părinte, 

Să plângă "n lacrămile mele... 


Va trebui deci, în mod firesc, să-l găsim pe Goga 
totdeauna la răscrucea marilor prefaceri care au 
agitat vieata românească în ultimii 20 ani. $i într'a- 
devăr îl vom găsi, aşa cum ne-a apărut dela început, 
cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil — 
etern combatant și totdeauna profet și învingător, 
Nicio ezitare în opera lui, și nicio renunțare. D. 
Ibrăileanu pe vremuri a crezut că poate să semna- 
leze una: eră la sfârșitul superbei poezii Oltul și în 
care poetul desnădăjduit consimtia să se mute „în 
altă țară...“ Dar e atât de furtunos acest final, mânia 
lui este atâta de cumplită, încât această abdicare a 
poetului mi se pare mai mult decât o bătălie câștigată : 


Să verşi, păgân, potop de ape 
Pe şesul holdelor de aur 

Să piară glia care poartă 
Insträinatul nosť tezaur 


Türâna trupurilor noastre 

So scurmi de unde ne ’ngroparü 
Și să-fi aduni apele toate 

Să ne mutăm în altă țară... 


Poetul nu pleacă singur. El ar duce cu sine tot 
acest tezaur scump de jalea căruia cântă și fără de 
care tot sensul patimilor și al dragostelor lui mwar 
mai fi nimic... 


Car si les morts my reposaient pas 
Que nous importerait la terre !. 
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Spune undeva un minunat cântăreţ francez... 

Dar după război Octavian Goga sa desteptat 
dintr'un vis dureros în mijlocul unei lumi pe care 
era departe de a o fi dorit! Cine erau acești in- 
divizi suspecți, „legaţi doar cu stomacul de patrio- 
tismul nostru naţional“ și cari tindeau, printr'o imensă 
mistificare, să fa direcţia opiniei româneşti?.. Zarafi 
mizerabili goniti din ghetto-uri imunde, cu identitate 
mincinoasă (dar cu pistrui indiscreţi), veniseră în re~ 
dactif româneşti, cu practica lor de șantaj si de ex- 
crocherie, ca să transforme în arginţi sunători o 
moștenire pentru agonisirea căreia un Eminescu sau 
un Gheorghe Panu au cheltuit suflet și talent, Octa- 
vian Goga a luat ofensiva, Și dacă după aceasta 
poetul a scris în proză, oricine va fi de acord că 
stilul lui Kalman Blumenfeld, pistruii lui Costică 
Brauer sau gramatica „analfabetului Sevastos“ (de 
pildă), erau motive cel putin disproportionate pentru 
inspiraţia poetului nostru... Dar pamfietul lui Goga 
este o delicioasă și o permanentă încântare! Nici 
linia, câteodată în zig-zag, a lui Louis Veuillot, nici 
mai ales nota trivială pe care a adus-o un Léon 
Bloy și acum în urmă admirabilul Léon Daudet 
(fără să mai vorbim de Arghezi, Vinea, Cocea si 
chiar Pamfil Șeicaru — al căror talent, mai ales al 
acestor doi din urmă, nici nu ne gândim să-l con~ 
testăm) — nimic din toate acestea la Goga. Ci o ele- 
gantä supremă care trădează la fiecare rând, la 
fiecare cuvânt, pe poet și pe artist. Da, da, aici în 
Mustul care fierbe va trebui citită cândva cronica 
vietei românești de imediat după război. In paginile 
acestei cărți sau administrat cele mai răsunătoare 
palme uzurpatorilor și banditilor condeiului româ- 
nesc. Pentru aceasta Goga este un răzbunător. Dar 
pentru aceasta patriotul a fost poreclit „huligan“, 
iar poetul a fost decretat „ex-poet“ de esteti cu 
patru clase primare și cu apucături, câteodată chiar 
si literare! Pe aceşti domni, însă, scrie undeva su- 


perb şi olimpian Octavian Goga — „condeiul nostru 
se va însărcina să-i reintegreze în uitare...“ Nimeni 
mai bine ca el n'ar putea s'o facă, | 

Mai rămâne o chestiune care abia merită s'o dis~ 
cutăm : valoarea obiectivă și universală a poeziei lui 
Goga. Ne place să amintim că această chestiune a 
fost încă de mult rezolvată de inteligența severă, dar 
de cele mai multe ori perspicace, a lui Titu Maio- 
rescu, 

Patriotismul, e drept, de cele mai multe ori este 
subiect de retorică si de discurs politic. Nu depinde 
însă decât de poet ca să-l înalțe la rangul de poezie. 
E cazul lui Goga. Căci secretul poetului nu rezidă 
în obiectul care-l inspiră, ci în acel mesaj autentic, 
de substanţă insesisabilă, divină poate, pe care are 
să ni-l transmită (pentru un Mallarmé, de pildă — 
atâta de diferit! — nu știu să fi existat subiecte po- 
etice si subiecte ne-poetice...). Or mesajul lui Goga 
a fost recunoscut real, autentic, de toată inteligența 
şi de toată sensibilitatea românească. Nimic nu trebue 
mai mult pentru gloria inalterabilă a poetului. 

„Și oricâte prefaceri fericite au intervenit, care 
ar fi putut să astearnä umbra timpului peste anumite 
versuri, eu știu cel putin un Român care, departe, 
niciodată n'a putut să-și amintească cerul ţării lui 
decât prin viziunea dureroasă a lui Goga: 


Tipa în urma mea oţelul 
Simțiam cum blastämä şi plânge 
lar ceriul înroşit, departe, 
Părea tivit cu foc şi sânge... 


Deaceea acum cel mai umil ucenic al lui Octa- 
vian Goga, și dintre câţi îl iubesc poate cel mai în- 
depărtat, ține să-și uniască glasul cu prietenii dela 
Gândirea, întru cel mai binemeritat omagiu marelui 
scriitor. 


TOMA VLĂDESCU 


CRONICA LITERARĂ 


FATA DIN ZLATAUST DE IONEL TEODOREANU 


La apariţia fiecărei noui opere, cititorii d-lui Ionel 
Teodoreanu se întreabă de ce d-sa nu scrie poezie 
geometrizată în linia versului. Întrebarea este firească, 
fiindcă orice carte semnată de d-sa conține un mă- 
nunchi liric. Mai înainte, până a nu ne fi deprins 
cu firea d-lui I. T., eram înclinați să răsturnăm pa~ 
ginile spre a afla materia epică: fapta, captată vieții. 
De ia Bal mascat si mai ales de la Turnul Milenei 
încoace, ne-am confirmat în convingerea că epi- 
cismul e doar un pretext, modalitate care disimu- 
leazä torentele subiective, frenetic frământate în 
albia subsolului său psihic. Poetul se servește de o 
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aparență obiectivă, ca să dea curs nou comorilor 
de lumini și corole cari cresc în poenele fermecate 
ale sufletului său. 

De aceea nici nu-l prejuim cu unitatea de măsură 
obișnuită a genului. Și nici nu-i facem vină din 
insuficientele epice cari revin cu fiecare „roman“. 
Pentrucă — a doua oară o subliniem — d~i I. T. 
este un poet. Deci vom ţine în seamă numai da- 
ruriie inimii sale, viziunea personală, subiectivă, care 
se deschide peste lume, 

Rândurile acestei cronici, așadar, neglijază struc- 
tura epică. Nu discută, intenționat, drumul acţiunii 
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și motivarea. Ignoreazä desvoltarea personagiilor, ca 
obiectivitate și adevăr omenesc. Și se preocupă tocmai 
de partea negativ-epicä, de esența poetică pulveri- 
zată cu risipă. De atmosfera încărcată cu arome rare, 
de grele miresme exotice, cari dau fiecărei pagini 
înfățișare de delicat peisaj, cu chipuri și culori zu~ 
grăvite pe porțelan de un meșter chinez prea inspirat. 

Stil cochet, fastuos, vestmânt de mandarin sau 
maharadjah. Asiatic prin prodigelitatea uimitoare 
de imagini. Fluturi multicolori cari sboară într'un 
înalt registru de sonorități verbale. Festiv ca piersicii 
si caișii înfloriţi între zăplazurile Medelenilor sau me~ 
iancolic ca nucii din ograda Zlataustului. Autorul ro- 
mantizează într'un secol mecanic și brutal. lar când 
vrea să scape din legăturile personai-lirice, face efor- 
turi. Totuşi și peste acest minim și aparent obiecti- 
vism, realizat cu voinţă și strădanie, năvălesc apele 
calde ale poeziei, cari alungă impresia de contin- 
gentä reală, obținută trecător, pentru durata unei 
clipe. 

Pentru acest cuvânt, eroi, în sens epopeic, nu 
există. Primele ființe ale creaţiunii d-sale (din Ulița 
Copilăriei si din familia elenilor) dispar cu actul al 
HI ai Medelenilor, ca să se reincarneze poate uneori 
schimbând rolurile protagoniste cu altele deutera- 
goniste. Dar în definitiv, ca să se reincarneze, în 
Bal mascat si în Fata din Zlataust, după o etapă 
de mistic purgatoriu în poema nebuloasă și învă- 
luitä a Turnului Milenei. Monica a fost odinioară la 
Medeleni și acum se cheamă Delia. Ralu a trăit mai 
înainte în ființa Olguţei. Profesorul Sănătescu a mai 
profesat altădată la o catedră universitară. Și tot la 
lași. Bălașa are distincţia boerească a eroinei care 
trece ca o umbră rece, cu herb străvechi nobilitar, 
așa cum se petrece în Bal mascat. Cu un adaos, 
acel de ciudäfenie, din firea coanei Elencu. Ralu 
seamănă cu mătușa ei Rolanda, ca Olguţa cu cucoana 
Elencu. Copii teribili cari își depășesc vârsta. La 16 
:ni, când celelalte fete presau ,„nu-mă-uită“, Ro~ 
landa grăia sumbru, în silogisme paradoxale, ca oa- 
menii lui Dostoiewschi: „Sufletul e alb fiindcă e tânăr 
sau bătrân. Hamlet sa născut cu sufletul alb; de 
aceea viața lui a fost neagră, pentru lumina lui de 
lună“, 

Toţi sunt în afară de comun. Şi totdeauna cei nou 
veniţi sunt stafiile celor de altădată. 

Dar nu se întorc numai oamenii. Odată cu ei și 
climatul. Incontestabii al lașilor, cari și-au găsit în 
d. I T. un trubadur îndrăgostit și mai arareori pornit 
spre ură. lar când orașul bisericilor şi cărturarilor 
îi cade în disgrație (din când în când în Bal 
mascat si Fata din Zlataust), sunt doar toane de 
îndrăgostit. Pe plăci de aramă, evocator și poli- 
crom, d-l I. T. l-a zugrăvit pe cerui celor patru 
anotimpuri. Cu turle multe de biserici, cu ogrăzi 
päräginite şi straturi de flori, cu străzi năvălite de 
iarbă şi tăcere, cu cârduri, roi de copii cari înalță 
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smee în verile toride. Și în deosebi, cu atâţia cär- 
turari. Câţiva în expresia primară, dar multiplicaţi, 
refäcuti după circumstanțe. Mai propriu poate: o 
serie de polimorfisme, cari completează forma feno- 
menului originar, acela care stă inițial la rădăcinile 
spirituale ale d-lui I, T. Din personagii idee (se pot 
număra când sunt reduse la tipuri fundamentale), 
emană continuu diverse fețe. Simple complemente 
pentru definirea tipului preexistent si ideal aprioric. 

Se poate spune deschis că într'adevăr cazul d-lui 
I. T. e unic. Nicio constelație din cele de până acum 
nu-l primește. Elementele cari în deobste se coteazä 
în artă drept secundare, până la accesoriu, la d-sa 
devin de căpetenie. Și invers. Desigur într'un roman 
lucrare de natură exclusiv obiectivă, accentul inte- 
resului trebue să cadă pe cele două substanțe topite 
unitar: acţiune și persoane. Din pendularea între 
acestea două, generează emoția. Și totuşi, în opera 
teodoriană situația este contrarie. Planul epic dispare 
ca să facă loc celui descriptiv, cu îndoită manifestare : 
pictura omenescului emofionant si a lucrurilor. Cred 
că nu greșim dacă îl punem, din acest punct de 
vedere, lângă di. M. Sadoveanu. Amândoi râvnesc 
naraţiunea de factură epică, fără însă s'o poată ajunge. 
Puterea lirismului este mai covârșitoare și înfrânge 
vrerea scriitorului. Cercetaţi-vă, după un oarecare 
răstimp de la lectură, amintirile în legătură cu ope- 
rele acestor doi scriitori, şi veţi vedea că vor răsări 
mai înainte de faptă și caracter, lumini colorate și 
umbre sau melodii de duioase sonatine. Climat 
specific de sadovenism și teodorianism. La cel dintâi 
asociezi instantaneu colţuri de pădure îngropate în 
tăcere, cu respiraţie de sevă vegetală. Urme de săl- 
bătăciune și pas omenesc care înfioară singurätäfile. 
Ori: glas de poveste îngânat domol în vastitatea 
amurgurilor si serilor de iarnă. Ce-au povestit, am 
uitat. Ne-a mișcat şi a trecut, căci mai profund su~ 
fletul ne-a fost răscolit de armonia singulară a gra- 
iului vräjit. Pe aceea o reținem. Mi se pare că în- 
tocmai se prezintă reminiscenta teodoreanistă. Când 
cugetul se îndreaptă către lumea d-sale, isbucnesc 
din fântânile sufletului arcuri de lumini, curg povestiri 
de ființe, ușor îndurerate și mult visätoare; siluete 
de Monică, Delie și Bunicuţă ; toată sărbătoarea po~ 
milor înfloriți să întâmpine primăvara. Un cântec, 
nu un lot de realitate. Deci ambiantä poetică. 

4 

Reiau dela capăt livada înflorită a cărții Fata din 
Zlataust. Şi-mi surprind opririle. Toate sunt popasuri 
la izvoare de lirism. lată pe cel dintâi. Lângă o ro~ 
mantä de iubire, suspinată romantic si în tonalitate 
trubadureascä. 

„Delia! Delia? 

Nu l-ai furat; 
e~a lui. 

Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri si 
buze roșii, cași tine. 


e-al tău, cum aroma unui fruct 
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Numele tău e mlădios ca și trupul tău, creanga 
mea de alun. 

Numele tău e tânăr ca și tine, izvorul meu și-al 
căprioarelor. 

Numele tău ești tu; și iu ești pe buzele mele ca 
un cântec. 

II spun, şi-mi vine să plâng. Eu“. 

Mi se întoarce din amintire, elegia Nopţii si a ne- 
fericitului Ivänucä. Aud „greerii cântând mici pe 
toate drumurile vieții, subt toate stelele cerului“ și 
„larba cântă cu greerii tril lung spre cerul stelelor 
tremurătoare ; cosașii fânfäneau din talgere mici ca 
stelete ; mirosul ierburilor si al frunzișurilor punea în 
aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude“. 

Si simt svârcolirea patetică a lui Eu-Ralu, cum 
cade grea pe filele de scrisori înflăcărate, ca un 
bulgăre înaripat din altă Cântare a cântărilor. Sau 
cu revers de bici împătimat și usturätor ca o frân- 
tură de blestem din Venere şi Madonă. 

Imi alunecă în auz ecouri fluide de vers: 


„li venea să cânte. 

Nu cânta. Dansa. 

li venea să râdă. 

Nu râdea. Dansa. 

Era ușoară ca o flacără. 


Văd oglinzile doamnei Bălașa cari prind în apele 
lor un joc aprig și nebun de Salomee. Și am im- 
presia 'că trec pe supt bolți de feerie. 

Urmăresc pe un text invizibil sonorități melodice 
si se desinează pe un fundal de ceaţă, euritmia pa~ 
sului de dans. Parcă, în linia de literatură, o or- 
hestră cu note în surdină interpretează jocul fantastic 


al marilor turburări umane. Deși „Dansul începe cu 
intrare ca pentru Sublima-Poartä și Sublimul Ki- 
mono“, se raportă la o dramă cu care are aderente 
vizibile. 

Mi se arată colțuri de vară încrâncenată, toamne 
cenușii și triste, interioruri discrete și spirituale de 
biblioteci. Trup de marmură și trupuri de cărți. No~ 
blete de formă și gând, întâlnite întrun golf izolat, 
de profundă tăcere. 

Imi trece pe dinainte o stradă neumblatä. dosnică 
cu biserică veche și cimitir părăsit, „unde pământul 
e parcă mai adânc“, căci „Acolo viața plutește și 
mormintele pe cari stai sunt bărci oprite în port“. 

Sau. însfârșit, ca să întrerupem un lanţ cu zale 
fără de număr, să cităm una din pusderia imaginilor 
variate cari sclipesc și aici cași în cărţile anterioare: 

„Dacă un cuvânt din constelația rimelor emines- 
ciane, s'ar deștepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica 
faptelor criminale, —- cuvântul acela s'ar svârcoli și 
țipătul lui ar înfiora lumile“. Joc cerebral și livresc. 
La fel de frecvent ca și cet metaforic din răzoarele 
Medelenilor. 

Şi aici să tragem poarta de la o margine a grä- 
dinei fermecate. 

Astfel am trecut primele două crânguri ale cărților 
ce se numesc Fata din Zlafaust. Am auzit cântec 
și am respirat mireasmă. De asta suntem perfect în- 
credintati. Erà, fără îndoială, o minune edenică, Știm 
iarăși că sau întâmplat lucruri grave și dureroase. 
Ne amintim și de ele. Dar mai putin. Cu mult mai 
putin. Niciodată însă nu vom uita cântecul, jocul, 


lumina și culorile. 
CONST. D. IONESCU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAȚIONAL: DANTON, RECONSTITUIRE. DRAMATICĂ IN 5 ACTE, 


DE CAMIL 


Criticii şi recenzenții literari dela noi vor mai 
vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apărută 
de curând în Biblioteca Teatrului Românesc Contim- 
poran, a editurei „Vremea“, ca de un roman dramatic 
sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a 
voit s'o impună, firește nu numai ca un element de 
reclamă pe banderola cărţii. Voim să spunem că 
această caracterizare nu a fost un simplu avertis- 
ment sau, mai precis, un îndemn, pentru publicul 
puţin și românesc, care nu cumpără piesa tipărită, 
Adevărul este că domnul Camil Petrescu crede că 
a lansat un gen nou, prin faptul că introduce în re- 
pliceie personagiilor, notele explicative. De fapt, 
aceste note explicative, mult mai numeroase în lu~ 
crările dramatice anterioare lui „Danton“, nu fac 
altceva decât să explice lectorului, actorului și direc- 
torului de scenă, momentul psichologic exteriorizat 
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prin replică. Sunt valori literare dependente. Deo- 
sebim, și prin aceste surse ale replicei, pe veritabilul 
dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul 
scriitor de replici, creator uneori de momente dra- 
matice, acele formule standard cari asigură succesul 
facil de sală și într'o oarecare măsură, să märturi- 
sim, de presă, 

Așa au scris și înțeleg să scrie teatru Pirandello 
și Bernard Shaw, care nu se mulțumește uneori cu 
notele în text. La „Sfânta loana”, marele dramaturg 
irlandez a adăogat o prefaţă—acel admirabil studiu 
asupra caracterului eroinei și a semnificației ei spi- 
rituale, asupra epocei si a atmosferei istorice. 

Așa înțelege să scrie teatru, la noi, printre alții, 
și domnul Camil Petrescu care rămâne fără îndoială 
una din cele mai interesante figuri ale dramaturgiei 
contemporane. 
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Cu aceste rezerve asupra problematicei epice, 
ultima lucrare dramatică a domnului Camil Petrescu 
asigură o isbändä certă, pentru autor dar și pentru 
literatura dramatică originală, în egală măsură. 

Aceste rezerve, de altfel, își găsesc o logică și în 
„lămuririle premergătoare” ale autorului, care repetă 
si nu fără motiv serios: totuși „Danton” e o lucrare 
de teatru”. 

Lectura nu a făcut altceva decât să confirme 
acest adevăr. 

Personagiul principal se contura, cu fiecare replică 
în plus, se mișca, trăia alături de noi și... cu primele 
umbre ale înserării de 9 August, acel 9 August al 
revoluţiei franceze, cu „atmosferă încărcată, ca la în- 
ceputul unei înfăptuiri mari”, am avut impresia că 
se ridică, imaterială, cortina Teatrului Naţional si 
vedem pe domnul G. Storin, masiv Danton și om, 
stând într'un fotoliu, cum îl descrie autorul la înce- 
putul tabloului secund: „cuprins de o tăcută și mis- 
tuitoare febră, cu buzele nervoase”... 

Citind impresionanta reconstruire dramatică a 
domnului Camil Petrescu, noi am văzut-o, în același 
timp, montată pe prima scenă oficială, jucată de 
actori români, Cronica noastră, care preferă „Danton” 
succesului obișnuit al domnului V. Maximilian în „Bour- 
rachon” sau al domnului G. Vraca în „Furtul de biju- 
terii”, are un singur element fantezist : data premierei... 

Putem vorbi, așa dar, de spectacolul ,, Danton”, ca 
de o realitate, | 


Admisä cu ani în urmă și cu unanime elogii, opera 
dramatică ,.Danton”, a domnului Camil Petrescu, a 
văzut însfârşit lumina rampei, Se știe că mai înainte 
de a fi pusă în repetiție, această lucrare dramatică a stat 
pe banca acuzaților, în fața unui tribunal constituit 
ad-hoc din membrii celor două comitete reunite ale 
Teatrului National. Directiunea teatrului, care impu- 
sese tuturor lucrărilor dramatice de factură revolu- 
ționară un regim special, în Jilava rafturilor din 
bibliotecă, voia o descărcare de conștiință. O des- 
cărcare pe care tribunalul ad-hoc i-a dat-o, în sen- 
zul că „Danton” este o piesă cu revoluție și cu rege 
dar nu este o piesă revoluționară, de oarece: 

a) revoluţia se petrece în Franța amicä, nu în 
Rusia bolșevică, 

b) autorul nu a făcut altceva decât să dramati- 
zeze, fidel, actul istoric, pe bază de document—iar 
documentul istoric nu poate fi declarat subversiv, 
având în vedere că. în acest caz, un conflict cu 
sora noastră mai mare și latină Franța ar fi inevitabil, 

c) toţi capii revoluționari, în finalul piesei, sunt duși 
la ghilotină si, ca atare, finalul e profund moral, el cons- 
tituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele 
dela noi, cu gustul amar al revoltei în cerul gurii, 

Toate celelalte lucrări dramatice revoluționare vor 
trebui refăcute în acest senz—ca să urmeze, firește 
și alte descărcări de conștiință... 
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In tradiționalul „de vorbă cu autorul”, publicat în 
ziare în ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a 
repetat opiniunile si lämuririle transcrise și în fruntea 
textului editat odinioară de biblioteca teatrală 
» Vremea”. 

Fericitul autor a precizat că „Danton” nu este o 
dramă istorică, de oarece „drama îstorică ia numai 
ca pretext faptul istoric, pentruca pe temeiul lui să 
se clădească o întâmplare fictivă, care-și invoacä 
prețuirea, din nelimitarea funcției artistice”, funcţie 
artistică la care se poate ușor renunța și se renunță 
efectiv, pretențiile domnului Camil Petrescu fiind 
„nesfârșit mai modeste, ele neajungând decât la fo- 
losirea maximă a unui material istoric și la o minimă 
adaptare scenică”. Se pare că autorul, care nu a 
voit să aibă absolut nicio ideie și nicio atitudine per- 
sonală, în fața dramei istorice pe care o redesfășură 
pentru noi, a avut totuși o idee didactică, la care 
ține mai mult ca la propria sa lucrare dramatică. 
Subordonând interesul literar și artistic adevărului 
istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai să rea~ 
biliteze figura lui Danton, care este „una din cele 
mai complexe personalități pe care le-a înregistrat 
istoria”, Procedeul reabilitării a fost „reorganizarea 
interioară a întregului material”, reorganizare absolut 
necesară, de oarece, spune autorul „noi credem 
într'un principiu de penetrabilitate și de coordonare 
în structura psichologică, aproape tot atât de strict 
ca o determinare morfologică”. Principiu cunoscut. 
Se aplică, astfel, teoria pe care „noua filosofie și 
psichologie germană o numește „Die Gestalttheorie”, 
adesea ,,Gestaltpsichologie” si care singură poate 
permite reconstituirea unei personalități din elemente 
disparate și ades contrazicătoare, furnizate de istorie”. 

Aci, ar fi necesară o precizare, pe care autorul 
numai a subințeles-o, probabil. Şi anume : din moment 
ce credem într'un principiu de penetrabilitate și de 
coordonare în structura psichologică a unui individ 
oarecare, fără îndoială vom fi convinși că elementele 
cari permit reconstituirea unei personalități sunt formal 
disparate și formal contrazicătoare. 

Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coor- 
donarea intimă a elementelor psichologice, pe care 
domnul Camil Petrescu îl experimentează acum cu 
toate șansele de succes, în teatru, a fost experimentat, 
nu așa de mult și în proză, Din pietricele multicolore 
s'a realizat acel mozaic sufletesc al unui erou. De 
multe ori, al unei colectivități. Facil în proză, exer- 
citiul acesta ar fi problematic în teatru, fără o fami- 
liarizare cât mai strânsă cu materialul general, fără 
o contopire deplină cu eroul principal și, nu mai 
încape îndoială, fără acel complex de calități carac- 
teristice omului de teatru și de talent incontestabil, 
„Danton” a avut norocul să găsească în domnul 
Camil Petrescu o mare capacitate de documentare 
și de interpretare a evenimentelor și un talent în 
sângeroasă polemică cu gloria. 
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Spiritual si renunțând, sub proprie semnătură, la 

prestigiul factice (în definitiv, de ce nu?) al creato- 
rului literar, care reduce eroul când „la gabaritul său 
întelectual, când la cel presupus al mulțimii”, domnul 
Camil Petrescu își circumscrie meritul fa „lectura, 
cu blocul de fişe alături, a foarte multe mii de pagini 
de istorie a Revoluţiei Franceze”. Incontestabil, e și 
acesta un merit, Merit de laborator. Merit care-l 
priveşte personal pe autor, Opera literară (sau istorică) 
începe pentru cetitor, pentru spectator și pentru noi, 
din clipa când, în fantezie sau în realitate, se ridică, 
pe prima mișcare a primului tablou, cortina. Marele 
merit al domnului Camil Petrescu, fără să ignorăm 
calitățile de intuire a materialului uman si de mes- 
teșug scenic, rămâne fără îndoială „reorganizarea 
interioară a întregului material”, „așezarea persona- 
giului în cadrul lui adevărat și nevoia de a-i cuprinde 
totalitatea momentelor de seamă”, 
„Piesa documentară, piesa de revizuire istorică, în 
perspectivele mentalităţii și ideologiei contemporane 
şi-a avut, după război, epoca ei de strălucire, în- 
deosebi în Germania. O revizuire istorică este 
„Sfânta Ioana” a lui Bernard Shaw, o revizuire 
istorică „Danton” al lui Romain Rolland, care rămâne 
un premergător al curentului postbelic, o revizuire 
„Sângele fui Danton” al dramaturgului francez Saint 
Georges de Boubhelier, a cărui operă coincide în timp 
. cu „Moartea lui Danton” a confratelui său ger~ 
man Georg Büchner, 

O revizuire a câtorva momente proeminente din 
istoria Franţei a scris germanul Emil Ludwig. 

Filmul, ia rându-i, a servit ideea revizuirii... 

„De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace 
ne-a îndemnat să facem această istorie dramatică 
este şi faptul că, în întregime, concepţia care a 
dominat celelalte lucrări dramatice ni s'a părut gre~ 
şită”, Deci, tot o revizuire. Sau, mai precis, o revi- 
zuire a revizuirilor documentare. Așa dar, o repu- 
nere la punct a adevărului istoric. 


Danton este cea mai atrăgătoare figură a revo- 
lutiei franceze. Omul care înflăcăra mulțimile cu un 
discurs și subjuga strada cu un singur gest, rămâne 
făt-frumosul romantismului burghez de oricând. 


In prefața lucrării sale, domnul Camil Petrescu i 


vede în Danton pe „unul din cei mai mari oameni 
de stat pe care i-a avut Franţa, un diplomat de mare 
fineţe” și deci „una din cele mai complexe perso- 
nalitäti pe care le-a înregistrat istoria”. Dar, cerce- 
tătorul istoric se lasă contrazis de dramaturg. In 
piesa domnului Camil Petrescu, în primul tablou, 
Danton are simțul realităţilor, e încă stăpân pe 
stradă, vede clar cum va decurge „„lovitura”—dar, 
ca să cugete, mai adânc, la ce va fi, ca să poată 
deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe 
să plece, să evadeze, să reintre în atmosfera fui, 
pentrucă „nicăeri nu pot gândi mai bine decât 
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trântit în droscä pe şosea, așa printre dealuri și 
ogoare"... (Danton. Tabl, I, scena IV). 

Din momentul când ocupă fotoliul ministerial, 
Danton trece dincolo de culme, pe versantă. Aci 
va întâlni prostia de plumb a politicianilor si sur- 
prizele dureroase ale „războiului funebru”, a cărui 
soartă e în mâna generalilor și a soldaţilor fără echi- 
pament, fără armament, fără provizii. Danton nu e 
omul care să-şi corecteze de 4—5 ori discursurile 
ce vor apăreă în Monitor, ca Robespierre! Capitolul 
revoluționar Danton se închide. Inträm în perioada 
Robespierre, până atunci cu drept cuvânt „necunoscut 
în revoluţie”. Descurajat, scârbit, îndurerat, Danton 
se retrage. Oricât de strălucite vor fi pledoariile de 
mai târziu, „incoruptibilui” cu ochi de metal își 
spusese cuvântul... 

Danton începuse să domicilieze în neant și în 
panteonul istoriei. 

Eroul domnului Camil Petrescu a fost un mare 
agitator si un om integru, masiv, sănătos, rămas 
sănătos în gândul simplu și cinstit dar și în „des- 
frâurile” lui de taur al poitelor si al belsugului. 

Asa ni-l prezintă adevărul istoric. 

Tot așa adevărul din ultima lucrare a domnului 
Camil Petrescu... 


Am ţinut să facem toate aceste precizări, pentrucă 
în domnul Camil Petrescu s'a dat o luptă. Intre cer- 
cetătorul istoric și dramaturg a fost un duel. Adver- 
sarii nu Sau rănit dar nici nu s'au împăcat pe teren, 
Au rămas cu spadele în mâini. Fiecare a fluturat, 
în vârful spadei, adevărul lui. Cercetătorul istoric 
oferă o opinie personală. Personală și discutabilă. 
Dramaturgul, în schimb, răspunde cu un adevăr 
istoric și altul uman. Amândouă indiscutabile. 

Renunţând, pentrucă l-a crezut factice, la presti- 
giul artistic, domnul Camil Petrescu sa servit de 
materialul, încă inepuizat, al revoluției franceze, ca 
să realizeze un Danton de covârșitoare umanitate. 
Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technicä și 
cu o sigură înțelegere a caracterelor și a întămplă- 
rilor, fac cadou teatrului românesc cel mai veridic 
„Danton” care a fost scris, în epoca postbelică, în 
literatura europeană. 

Adevărul acesta implică la rându-i regretul că la 
travaliul dramaturgului nu a fost acceptată colabo- 
rarea fictiunei artistice. Poate că acesta va fi mo~- 
tivul că între „cel mai veridic Danton” şi „cel mai 
bun Danton” scris în epoca postbelică, noi am ales 
prima formulă, ea fiind cea mai exactă... 


Despre montarea si interpretarea lui „Danton” 
vom vorbi mai târziu, după ce se vor fi judecat 
toate procesele de descărcare morală, înscrise pe 
rolul tribunalului ad-hoc si, în conștiința cum se află, 
a actualului director general al falimentelor artistice 


românești. GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


IACOB NEGRUZZI a închis ochii pentru tot- 
deauna, abia la interval de-o lună dela ședința fe- 
stivă în care Academia Română împletia amintirile 
unui mare trecut literar, cunună peste cei 90 de ani 
ai săi. Intrebat atunci de un ziarist ce dorinfi mai 
are, venerabilul unchiaș a răspuns simplu: Doresc 
să mor! Cine și-ar fi închipuit dorința lui atât de 
repede ascultată? De zeci de ani ne obișnuisem 
cu dânsul: istorie în carne și oase a literaturii ro- 
mânești moderne, Peste capitolul acesta viu până 
ieri și glorios pentru totdeauna a căzut lespedea fu- 
nerară. Il vom reîntâini numai în cărți. 

Elogiul rostit de Octavian Goga la Academie, 
strălucit și patetic, avea încă de acum o lună me- 
lancolii de panegiric. Publicându-l în fruntea revistei, 
n'avem de adăugat decât tremurul inimilor noastre : 

Dumnezeu să-l odihnească pe lacob Negruzzi, 


C. HAMANGIU, ministrul Justiţiei, a trecut si el 
la cele veșnice, inima-i refuzând să mai bată, In- 
semnäm cu tristețe această moarte näpraznicä a 
neobositului animator juridic si editor al codurilor 
de legi. Numele lui C. Hamangiu se leagă de două 
ori de literatura noastră: prin competința plină de 
bunăvoință pe care a arătat-o ca specialist în ma- 
teria proprietăţii literare și prin marea sa danie fă- 
cută Academiei: cinci milioane și trei premii a 200.000 
lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu în 
franțuzește, nemteste și englezeste. E adevărat că 
premiile acestea, după doi ani dela instituire, s'au 
dovedit inoperante. Și astfel vor rămâne. Nu vedem 
nici azi nici în viitor pe tălmăcitorul care, stăpânind 
cu desăvârșire una din limbile indicate, să fie în 
acelaș timp un poet înrudit întru totul cu nuanța 
verbului eminescian. Lipsind această condiție dublă, 
premiile Hamangiu rămân fără obiect. Dar dania lui 
nu e mai putin frumoasă și dragostea care a näs- 
cut-o are dreptul la recunoaştere pioasă. 


CRONICARII INTRE EI. Există o tăcere cons- 
pirativă așezată în jurul Gândirii de ziarele ro- 
mânești. Fa e personificată în așa zișii cronicari 
literari dela pagina culturală sau dela foileton. 
Incheindu-și bilanturile anuale, acești cronicari se 
citează unul pe altul găsindu-se reciproc geniali. 
Niciun mormoloc critic, oricât de infim, nu e 
omis din bilanț — dacă face parte, bineînţeles, 
din asociaţie. In schimb, un critic literar de one- 
stitatea, de ascutimea de judecată și de talentul pu- 
ternic al lui Const, D. Ionescu nu e pomenit absolut 
nicăieri. Distinsul om de litere stă la Turnu-Severin 
și e cu spiritul tot atât de departe de cioacä. In- 
semnăm omisiunea întrucât ea ilustrează odată mai 
mult moravurile noastre literare. 


DDR tn tam FETE a ast PE de ae m 
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L A. BASSARABESCU sa bucurat de un bogat 
prinos de entusiasm din partea orașului Giurgiu, 
care e locul său de naștere. O mare mulțime s'a 
adunat Duminecă 20 Decembrie în sala Ateneului 
popular de acolo, la chemarea d-lui Nicolae Bälä- 
nescu, însuflețitul promotor cultural al micului oraș 
dunărean: Bassarabescu a împlinit vârsta de 60 de 
ani. Frumoasa expresie a mândriei locului, care a 
dat literaturii un condeiu atât de vioi, de meșter 
şi de ascuţit, a rostil-o d. N. Bălănescu colorat, spi- 
ritual, familiar, cu un farmec pe cât de sfătos pe 
atât de subtil, iar d. Tudor Vianu al cărui leagăn 
e tot în acel oraș, a ținut o emoţionantă alocutiune 
in numele acelei modeste burghezii urbane din pasta 
căreia prozatorul și-a modelat figurinele sale literare. 
D. loan Petrovici, adus aici de vechea-i prietenie 
pentru scriitorul sexagenar, a evidenţiat calităţile de 
spirit latin ale literaturii sale, iar d. Nichifor Crainic 
a făcut o caracterizare a prozei sărbătoritului, pu- 
blicată apoi în numărul de anul nou al ziarului 
Rampa sub titlul „Lauda lui I. A. Bassarabescu“, 

Asemenea manifestaţiuni în jurul scriitorilor si ar~ 
tistilor noștri, chiar când nu au proporțiile imense 
ale  omagierii unui Octavian Goga sau George 


Enescu, ar trebui organizate oricând prilejul se oferă. 


RAMIRO ORTIZ, învățatul profesor de literatură 
italiană dela Universitatea din București. a publicat 
un important siudiu asupra „poeţilor români con~ 
timporani“ în revista italiană Giornale di politica e 
di letteratura, Luminos și sigur în caracterizarea unor 
poeţi ca Eminescu, Coşbuc, Vlahuță, Goga, Anghel, 
Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu Moldovanu, 
Talaz și George Gregorian, studiul se oprește mai 
îndelung asupra poesiei lui Nichifor Crainic, pe care 
o înfățișează ca un „echivalent român al poesiei 
carducciene“ și, analizându-i structura, tälmäceste 
fragmentar poesii ca Elegia, Sesuri natale, Poetul, 
Terfine patriarhale, şi lisus prin grâu. (Ultima e 
tradusă integral). Juste până în cel mai mic amănunt, 
tălmăcirile italienești ale d-lui Ramiro Ortiz păstrează 
inflexiunile și accentul originalului. Arta aceasta de 
adevărat poet, care dublează atât de frumos pe 
erudit, i-o cunoaștem din magistrala traducere a lui 
Eminescu. Dacă regretatul C. Hamangiu n'ar fi omis 
limba italiană din condiţiile premiilor sale, d. Ramiro 
Ortiz ar fi fost singurul laureat și singura justificare 
efectivă à acelor premii. 

Tinem să mulțumim și cu acest prilej d-lui Ra- 
miro Ortiz pentru nobila muncă, pe care-o face de 
două decenii, de albină care schimbă polenurile de 
pret între florile latine ale celor două țări surori, 


Gd. 
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